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a cura di Giulia Ferracci e Oscar Glioti

Arriva a Roma il secondo capitolo del grande progetto espositivo con cui il MAXXI
omaggia Andrea Pazienza nel settantesimo anniversario della sua nascita
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Roma, 23 aprile 2026. Andrea Pazienza. Non sempre si muore, a cura di Giulia Ferracci e Oscar

Glioti, raccoglie il testimone dalla mostra La matematica del segno al MAXXI L’Aquila — dedicata agli

anni di formazione e ai primi geniali esperimenti — per completarne il racconto.

Un progetto in due capitoli che rinnova 'impegno del MAXXI nella promozione degli artisti che hanno

segnato la cultura del Novecento italiano e anticipato molte delle domande che I'arte del XXl secolo si
pone ancora oggi.

Il titolo € tratto da una lunga intervista rilasciata da Pazienza al celebre conduttore radiofonico e
televisivo britannico Clive Griffiths nel 1988, poco prima della morte: «xnon sempre si muore».
Un’affermazione che vale per un artista capace di vivere con straordinaria intensita, e per le sue opere,
che continuano a essere vive e a parlare al cuore del pubblico.

Il percorso espositivo copre l'intera carriera di Andrea Pazienza, dagli anni della formazione fino alle
ultime opere - sviluppandosi per stanze tematiche e per colori.

Tra le opere piu attese, il murale che Pazienza realizz6 dal vivo, in appena tre ore, nel 1987 alla
Mostra d’Oltremare, durante la quarta Fiera del Fumetto. Opera monumentale - otto metri di lunghezza
per due metri e mezzo di altezza - che raffigura una venatio, una lotta di guerrieri e animali,
ambientata in un’antichita classica che proprio in quel momento storico stava appassionando Pazienza.
Lo testimonia, poco dopo, l'intensa Storia di Astarte, rimasta incompleta a causa della sua morte.
Esposto per la prima volta in un contesto museale, grazie a un intervento di restauro finanziato dal
MAXXI e volto alla sua valorizzazione, questo capolavoro conferma la grandezza di Pazienza non
soltanto come fumettista e disegnatore, ma come artista a tutto tondo.

Al centro della mostra, un nucleo di oltre cinquecento tavole a fumetti, animate dai volti degli iconici
personaggi della “rockstar del fumetto”: Pentothal, il personaggio attraverso cui il genio dell’artista si &
rivelato al mondo; Zanardi, lo studente liceale che Pazienza ha costruito come incarnazione del
cinismo degli anni Ottanta; Pertini, 'amatissimo “Presidente partigiano missionario”; Pompeo il
testamento artistico di Pazienza, in cui si compie la sublimazione perfetta tra I'autore e la sua creatura.
Lungo il percorso sono esposti molti altri personaggi minori, che compongono un campionario umano
irripetibile: maschere che rivelano, caricature che incidono, confessioni che non chiedono indulgenza.

In questo secondo capitolo, il ritmo della mostra é dato dal rapporto tra parola e immagine.
Bozzetti a matita, studi, illustrazioni a colori e tavole che mostrano tutta la perizia grafica dell’autore, si
intrecciano con appunti, poesie, lettere private e prose di ogni genere. A completare il quadro, una
vasta selezione di materiali d’archivio, tra cui fotografie, filmati in super 8 e registrazioni audio, fino alle
riproduzioni di opere i cui originali risultano dispersi, o che non & stato possibile mostrare, che
restituiscono il contesto comunitario e sovversivo in cui le opere di Pazienza sono state concepite.

La mostra € accompagnata da un public program e anche da un catalogo Coconino Press —
Fandango, editore di tutte le opere di Andrea Pazienza, con testi di Oscar Glioti, Giulia Ferracci,
Francesca Alinovi, Rossana Campo, Enrico Beniamino de Notaris, Giacinto di Pietrantonio, Emi
Fontana, Cinzia Leone, Maicol & Mirco, Domenico Migliaccio, Michele Mordente, Vincenzo Mollica,
Veronica Raimo, Alessio Trabacchini, Nicoletta Verna.
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Maria Emanuela Bruni, Presidente Fondazione MAXXI: “Il MAXXI non si limita a ospitare I'opera di
Pazienza: lo celebra. Il suo lavoro dialoga con la stessa intensita con il mondo dell’arte, con i giovani
creativi che oggi ne scoprono la forza visiva e con chi, nelle sue tavole, ritrova frammenti della propria
esperienza. Raggiungere pubblici diversi non significa semplificare, ma ampliare le possibilita di
accesso alla bellezza. Il MAXXI & uno spazio in cui le generazioni si incontrano, si contaminano e si
interrogano: un luogo dove chi & abituato alle geometrie dell’architettura di Zaha Hadid pud lasciarsi
sorprendere dal tratto vibrante di Zanardi o da quello spiazzante di Pentothal, personaggi che
prendono vita nelle tavole di Pazienza. La sua arte resta una scintilla sempre viva, capace di
continuare ad accendersi nel tempo e di ricordarci, come lui stesso ci ha insegnato, che non sempre si
muore”.

Francesco Stocchi, Direttore Artistico MAXXI: “Pazienza & una moltitudine: ogni opera ridefinisce le
regole, ogni tavola € linguaggio e insieme rottura, ogni personaggio un dispositivo che deforma e
amplifica il reale. Attraversa un tempo convulso, intrecciando dimensione politica, esistenziale e
linguistica, senza limitarsi a raccontarlo ma incorporandone le contraddizioni. La sua opera resta uno
strumento vivo per leggere il presente. La mostra al MAXXI & un invito a sostare in questa complessita,
senza ridurla, e a riconoscere in Andrea Pazienza un artista capace, ancora oggi, di aprire nuovi
sguardi e generare domande”.

Giulia Ferracci, curatrice della mostra: “Le opere di Pazienza sono finestre aperte su un tempo che
non vuole stare fermo, in un’esposizione pensata per atmosfere, dove al pieno si alterna il vuoto, come
nelle sue tavole, dove il segno non riempie mai lo spazio per abitudine, ma lo abita con una
consapevolezza compositiva che ha pochi equivalenti nella storia del fumetto italiano. L'opera di Paz
non lascia fuori chi la guarda ma trascina dentro, lasciando trapelare emozioni vissute a intensita
stellari nei gesti, nelle parole e nelle opere. |l segno esce sempre oltre il bordo, la parola sempre oltre il
necessario, la vita sempre oltre il ragionevole. Ed & questo che non passa. Non la leggenda, non il mito
precoce, non la giovinezza cristallizzata. In un tempo che premia chi sa dosarsi e durare, Pazienza
scelto di bruciare interamente e, nell’ardere, ha fatto piu luce di quanto molti abbiano fatto
risparmiando”.

Oscar Glioti, curatore della mostra: "Questo progetto espositivo, il piu vasto e completo mai dedicato
ad Andrea Pazienza, segna anche un passaggio importante: 'istituzionalizzazione del medium
fumetto, per la prima volta nel corpo principale del museo MAXXI, con l'artista che piu ha contribuito al
suo sdoganamento. Pazienza € ancora vivo: nei capolavori che non tramontano, nei fogli inediti che
continuano ad affiorare, nelle tavole che non smettono di parlare al presente. E vivo nello sguardo
lucido con cui ha attraversato il suo tempo e immaginato il nostro”.
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Andrea Pazienza. Non sempre si muore
a cura di Giulia Ferracci e Oscar Glioti
24 aprile 2025 — 27 settembre 2026

Introduzione

Nel settantesimo anniversario della nascita, il MAXXI dedica ad Andrea Pazienza una grande
mostra retrospettiva, rinnovando il suo impegno alla promozione degli artisti che hanno fatto la
cultura del Novecento italiano e anticipato molte delle domande che I’arte del XXI secolo si pone

0ggi.

Non sempre si muore, il titolo della mostra, ¢ tratto da un’intervista rilasciata dall’autore a Clive
Griffiths nel 1988 e va inteso come un attestato di vitalita: Pazienza continua a vivere nei capolavori
che non tramontano, nei fogli inediti che incessantemente riemergono, nello sguardo lucido con cui
ha attraversato il suo tempo e immaginato il futuro che abitiamo ai nostri giorni.

Il percorso di mostra segue un ordine cronologico, restituendo la logica interna dell’opera di
Pazienza. Dagli anni della formazione fino alle ultime opere, le tavole a fumetti si snodano in una
sequenza di stanze che girano intorno a un multiforme nucleo centrale, animato da testi, illustrazioni
e disegni pittorici, in cui viene presentato per la prima volta al grande pubblico il murale eseguito
dal vivo durante la Fiera del Fumetto a Napoli nel 1987.

Il ritmo della mostra é dato dal rapporto tra parola e immagine, riconducendo la pagina disegnata ai
suoi elementi fondanti. Bozzetti a matita, studi, improvvisazioni e performance sulle grandi
superfici dialogano con appunti, poesie, lettere private e prose di ogni genere. Una vasta selezione
di materiali d’archivio, tra cui fotografie, filmati e registrazioni audio, restituiscono il contesto
comunitario e sovversivo in cui le opere di Pazienza sono state concepite.

Al centro dell’esposizione, centinaia di tavole a fumetti in cui 1 protagonisti compongono un
campionario umano irripetibile. Personaggi dai nomi evocativi come Pentothal, Zanardi, Pertini e
Pompeo, indissolubilmente legati alle congiunture che li hanno visti nascere, sono riusciti col tempo
ad assumere significati universali, divenendo intramontabili dispositivi di realtd. E in questa
corrispondenza tra cronaca e immaginario, nel perfetto connubio tra testo e rappresentazione, che si
svela il segreto per cui Andrea Pazienza é ancora qui.



Scaturigini
1958-1975

Andrea Pazienza nasce a San Benedetto del Tronto il 23 maggio 1956, da Enrico Pazienza, docente
di educazione artistica originario di San Severo, Foggia, e da Giuliana Di Cretico, insegnante di
educazione tecnica, di origini abruzzesi. La famiglia risiede stabilmente a San Severo, trascorrendo
lunghe estati nella casa al mare di San Menaio, nel Gargano. La cornice familiare, in cui arte e
cultura sono mestieri quotidiani, rende naturalmente precoce 1’esercizio del disegno. Album,
quaderni e fogli di questo periodo sono animati da brevi sketch, personaggi bizzarri, animali di tutti
i tipi. Pazienza fin da bambino inizia ad associare il testo alle immagini, creando dei racconti in cui
le scene sono sviluppate in sequenza e inserite in gabbie grafiche dalle forme innovative.

Nel 1969, a tredici anni, Pazienza si trasferisce a Pescara per frequentare il liceo artistico Giuseppe
Misticoni. E un ambiente stimolante che unisce la tradizione del disegno figurativo con ’apertura
culturale degli anni Settanta. Il rapporto con i professori, in particolare con Sandro Visca, docente di
Figura disegnata, e Albano Paolinelli, che insegna Ornato disegnato, e fatto di affetto, burle e
scambi stimolanti. E una relazione dialettica, che si manifesta spesso come un dialogo tra pari.

Il pennarello diviene il mezzo espressivo privilegiato per disegni dal grande formato. Con tratti fitti,
a volte giustapposti, Pazienza lo utilizza per costruire volumi, campire trame e modulare i toni del
colore. Approfondisce la conoscenza della struttura anatomica con lo studio dell’ossatura e dei
muscoli come origine della postura e del movimento, che poi distorce a piacimento per ottenere la
desiderata efficacia narrativa. Nel suo segno [’osservazione naturalistica e la deformazione
espressionista gia convivono, alimentandosi a vicenda.

Nel dicembre del 1973, alla Sala d’Arte Guglielmi a San Benedetto del Tronto, tiene la sua prima
mostra personale a soli diciassette anni. Presentata in uno spazio noto per I’attenzione ai giovani
talenti e all’arte piu sperimentale, I’esposizione segna il passaggio simbolico dallo status di studente
a quello di autore riconosciuto.

Nel frattempo Pescara ¢ diventata per lui un laboratorio visivo e sociale, grazie all’esperienza di
Convergenze (1973-1981), il Laboratorio Comune d’Arte fondato da Giuseppe D’Emilio e di cui
Pazienza e membro attivo.

Nel maggio del 1975, proprio alla Galleria Convergenze, Andrea Pazienza é il protagonista di
un’importante mostra personale, intitolata Storia di una Convergenza. Sono esposte opere di grande
formato, realizzate con un uso innovativo del pennarello che permette all’artista di ritrarre la realta
con tratti energici e audaci. In un cortocircuito tra modelli antichi e immaginario contemporaneo si
manifesta una delle linee piu fertili della poetica pazienziana, ossia il piacere di reinventare la
tradizione piegandola alle esigenze di un linguaggio politico e personale, in continua
trasformazione.



Gli anni di Pentothal
1974-1981

Nel 1974 Pazienza si trasferisce a Bologna per frequentare il DAMS, un innovativo corso di laurea
dedicato alle arti e ai linguaggi espressivi. Si ritrova al centro di un ambiente politico e artistico in
fermento, in una citta che & un laboratorio di esperienze, desideri e utopie.

In questo contesto il fumetto assume per Pazienza la funzione di diario, strumento critico e
linguaggio poetico. E una necessita mossa dal bisogno di vivere del proprio lavoro e dalla maturata
sfiducia nelle potenzialita comunicative legate alla composizione di opere pittoriche. L’artista inizia
a concepire un racconto capace di unire cronaca, introspezione e inventiva, con l’intento di
raggiungere un pubblico piu vasto rispetto ai ristretti ambiti delle gallerie d’arte.

Nell’aprile del 1977, sulle pagine di «Alter alter», Pazienza pubblica la prima puntata de Le
straordinarie avventure di Pentothal. Il protagonista, alter ego dell’autore, ¢ uno studente fuori sede
che attraversa il periodo della contestazione giovanile, sospeso fra I’impegno politico, gli slanci
sentimentali e 1 travagli della vocazione artistica. Biografia e storia politica del Paese s’intrecciano
per la prima volta in un racconto dove I’ultima tavola rimanda alla tragica fine di Francesco Lorusso
— il militante di Lotta Continua ucciso da un carabiniere con un colpo d’arma da fuoco — e agli
scontri di piazza che scuotono Bologna nei giorni seguenti.

Pazienza fa tesoro della lezione delle avanguardie e propone una narrazione che mescola diversi
registri stilistici, ignorando I’economia narrativa che caratterizza il fumetto commerciale. La realta
irrompe in un mezzo che sembrava destinato solo all’evasione, e 1’inconscio diventa ben presto il
vero motore della storia, la cui ricomposizione ¢ lasciata alla libera interpretazione del lettore.

Con un linguaggio che procede per sogni, visioni e deliri, prende forma un resoconto di vicende
personali e di sentimenti collettivi in cui I’alternanza tra intreccio e digressione consente il
dispiegamento del disegno in tutte le sue piu istrioniche declinazioni.

Sempre nel 1977, insieme a Stefano Tamburini, Massimo Mattioli, Filippo Scozzari e Tanino
Liberatore, Pazienza da vita alla rivista «Cannibale», luogo di sperimentazione grafica e narrazione
radicale autogestito dagli autori.

Poco dopo inizia la collaborazione con il settimanale satirico «Il Maley, in cui I’irriverenza diventa
atto politico e I’autoproduzione tocca le centomila copie di venduto a settimana.

In pochi anni Pazienza si afferma come un artista capace di raccontare con furore e originalita la
complessita del presente, aprendo la strada a una nuova stagione del fumetto d’autore.



Pertini

1978-1985

Protagonista della Resistenza, medaglia d’oro al valor militare, Sandro Pertini ¢ stato il settimo
Presidente della Repubblica e il primo socialista a ricoprire questa carica. Con il suo stile diretto e
appassionato ha avvicinato le istituzioni ai cittadini, liberando il ruolo dai formalismi e favorendo la
nascita dei primi governi laici del Paese.

Pazienza osserva il carisma di Pertini e ne intuisce il potenziale narrativo, dedicandogli sin dalla
fine degli anni Settanta una serie di vignette pubblicate su «ll Male» e su «Ottovolante», inserto
satirico di «Paese Serax».

Nel 1983, su invito di Vincenzo Sparagna, direttore della rivista «Frigidaire», quelle apparizioni
sporadiche confluiscono in un volume interamente dedicato alla sua figura.

La scelta editoriale ¢ significativa: in un’Italia sempre piu segnata dal disimpegno politico e dal
ripiegamento nel privato, la fermezza morale di Pertini puo diventare il punto di riferimento per
un‘auspicabile riconciliazione civile.

Il libro si apre con trentatré storie di una pagina ciascuna. E la forma pit pura del cartoon: sketch
umoristici interpretati da una coppia affiatata, con Pazienza che si muove tra ruolo comico e spalla,
mentre Pertini & sempre sé stesso, una figura insieme anziana e infantile, animata da un’inarrestabile
passione per la liberta.

Segue una storia piu lunga, divisa in trentasei puntate anch’esse di una pagina per mantenere il
ritmo frammentato delle scenette iniziali. E una discesa negli inferi della Prima Repubblica, presa in
ostaggio da delinquenti e cospiratori, soggiogata da corruzione e logiche di potere. Una riflessione,
a tratti spassosa e a tratti pedagogica, sulla necessita di una democrazia capace di rispondere alle
esigenze etiche della giustizia sociale. Un apologo, quanto mai attuale, che fa di Pertini il libro piu
esplicitamente politico dell’autore, schietto e sincero come il vecchio Presidente.

Pazienza vede in Pertini I’ultimo protagonista di una stagione irripetibile. Non a caso, due anni
dopo la pubblicazione del libro, al presidente socialista succede Francesco Cossiga, che era stato
Ministro dell’Interno durante gli anni caldi della contestazione e che aveva autorizzato la presenza
dei carri armati nella Bologna di Pentothal dopo 1’omicidio di Francesco Lorusso. Il nemico per
antonomasia, bersaglio della satira di Andrea fin dalle sue prime vignette. L ultimo ponte con gli
anni Settanta viene abbattuto e il neoliberismo si afferma, anche in Italia, come unico paradigma
politico.



SCHEDA CATALOGO

Andrea Pazienza. Non sempre si muore

a cura di Oscar Glioti e Giulia Ferracci

testi di Oscar Glioti, Giulia Ferracci, Francesca Alinovi, Rossana Campo, Enrico Beniamino de Notaris,
Giacinto di Pietrantonio, Emi Fontana, Cinzia Leone, Maicol & Mirco, Domenico Migliaccio, Michele
Mordente, Vincenzo Mollica, Veronica Raimo, Alessio Trabacchini, Nicoletta Verna.

edizione italiana

Coconino press editore, Roma 2026

24 x 28 cm

365 pagine

€45

ISBN 9788876188718

Nel settantesimo anniversario della nascita, il MAXXI celebra, con un grande progetto espositivo, 'autore
che ha saputo trasformare il fumetto in una nuova arte. Scomparso a trentadue anni, Andrea Pazienza
continua a vivere nei capolavori che non tramontano, nei fogli inediti che continuamente riemergono, nello
sguardo lucido con cui ha attraversato il suo tempo e immaginato il futuro che abitiamo oggi. Questo
catalogo, antologia di pagine memorabili e di opere mai pubblicate, & il tentativo piu esteso di ricomporre
con fumetti, lettere, poesie, disegni e fotografie il ritratto di un artista ineguagliabile.



Zanardi
1981-1988

Alla fine del 1980 esce il primo numero di una nuova testata, «Frigidaire». Gli autori sono gli stessi
di «Cannibale», ai quali si aggiunge il giornalista Vincenzo Sparagna. Mescolando cronaca e
intrattenimento, sperimentazione e genere, cinismo e impeto politico, la rivista indaga il
cambiamento sociale ritagliandosi un posto di rilievo nel panorama artistico internazionale.
Pazienza partecipa al progetto realizzando illustrazioni e racconti abitati da personaggi leggendari.
Affina la chiarezza espositiva del proprio linguaggio attraverso il montaggio cinematografico delle
scene e un segno grafico che diventa sempre piu plastico. Attinge alle letture infantili di
«Topolinoy, soprattutto alle storie di Carl Barks, che traspone sul foglio con un’impeccabile perizia
narrativa.

E su queste pagine che nasce Zanardi, erede della cultura disincantata della fine degli anni Settanta
e rappresentazione esatta del nuovo decennio che incalza, 1’unico personaggio che portera avanti
fino al momento della prematura scomparsa.

Massimo Zanardi, detto Zanna, € uno studente ripetente del liceo scientifico Fermi di Bologna. |
suoi amici si chiamano Roberto Colasanti, detto Colas, e Sergio Petrilli, detto Pietra. Sono tutti
accomunati da un profondo cinismo e da una marcata assenza di valori.

Nelle prime storie la cattiveria del protagonista trova sempre un qualche tipo di giustificazione. Che
sia la perfida preside di Giallo scolastico, lo spacciatore imbroglione di Pacco, lo spregevole
farmacista di Verde matematico, la malvagita di Zanardi € sempre una rivalsa, implacabile come lo
specchio dei tempi in cui si riflette. La controffensiva a un mondo spietato, che fa della
sopraffazione e del profitto le uniche ragioni di vita. Sono gli anni di Margaret Thatcher, di Ronald
Reagan, del socialismo gaudente di Bettino Craxi: gli alfieri di una nuova realta dove conta solo la
legge del piu forte e i deboli soccombono, come succede a Petrilli in Notte di Carnevale.

Poi, nel 1984, nella storia intitolata Lupi, il protagonista si spinge fino all’omicidio, perpetrato con
ferocia e vissuto come un rito iniziatico. Da quel momento, non c’¢ piu alcuna legittimita per le sue
azioni: Zanardi diventa I’artefice di una cattiveria fine a sé stessa, I’emblema di una modernita dove
si uccide senza neanche il bisogno di chiarire il perché.

Per evidenziare la cesura con il decennio precedente, dove pure la violenza aveva giocato un ruolo
non trascurabile, Pazienza inventa una storia, La prima delle tre, in cui lui stesso (cioe Pentothal,
incarnazione simbolica degli anni Settanta) incontra Zanardi, lo sfida e ingaggia una zuffa furibonda
da cui esce con le ossa rotte.

Nei racconti successivi, attraverso un lavoro sapiente di sottrazione — infrangendo ogni tabu,
adottando il punto di vista della vittima, trasponendo I’impianto realistico in un piano simbolico,
confondendo gli sfondi (il fronte russo del 1942, il Golgota, il Medioevo) — Zanardi si trasforma in
una figura mitologica che incarna I’irriducibile furore della giovinezza contro i1 demoni
dell’ipocrisia e del conformismo.



Zanardi equestre

1984

L’8 giugno del 1984 Pazienza realizza I’opera conosciuta come “Zanardi equestre” su uno dei
grandi pannelli in legno che avvolgono la Fontana Masini durante il suo restauro in Piazza del
Popolo a Cesena. La struttura, un volume cubico di circa 8 metri per lato, diventa per alcune
settimane un supporto monumentale destinato a ospitare interventi di tre autori del fumetto italiano:
oltre Pazienza, Ugo Bertotti e Giorgio Carpinteri. Un quarto lato, inizialmente previsto per Igort,
viene affidato agli allievi della Scuola di Fumetto “Zio Feininger” di Bologna.

Pazienza realizza un disegno su larga scala dipinto con la collaborazione degli studenti che si
occupano della stesura delle campiture cromatiche. Ne nasce un’imponente versione equestre di
Zanardi. Il celebre personaggio, colto mentre beve da una cornucopia, cavalca un destriero
monumentale posto su un basamento che richiama direttamente la fontana.

Al termine del restauro, i pannelli di truciolato vengono smontati e in parte distrutti. Alcuni
frammenti del lavoro di Pazienza sono pero salvati e successivamente ricomposti.

Moltitudine
1956-1988

In questa sala sono riprodotte alcune opere i cui originali risultano dispersi, o che non é stato
possibile acquisire per il diniego dei proprietari. In altri casi si ¢ preferito evitare I’esposizione per
non compromettere ulteriormente il gia precario stato di conservazione.

La composizione abbraccia I’intera carriera artistica di Pazienza e restituisce un ritratto della
pluralita di stili che ha contraddistinto 1’autore fin dagli esordi.



Francesco Stella e gli altri
1977-1988

Che siano protagonisti di storie di lungo respiro, di breve durata o di vignette che esauriscono la
narrazione in una sola inquadratura, i personaggi meno noti di Pazienza sorprendono sempre per la
disarmante umanita, e al contempo per come riescono a contrarre gli aspetti piu significativi del
contesto in cui sono stati generati.

Personaggi tipici, inscindibili dalle congiunture storiche, sociali e culturali di cui divengono
modello; ma anche archetipi, che trascendono la funzione realistica per assumere significati
universali, con riflessioni e atteggiamenti in cui tutti possono riconoscersi.

Pazienza inventa un linguaggio che scaturisce dal cortocircuito di gerghi, dialetti e prose forbite.
Perfeziona la meccanica della gag e del dispositivo comico, che diventa uno dei suoi tratti piu
originali. Elabora un nuovo modello di satira, che non prende di mira i potenti ma restituisce in
brevi frammenti delle istantanee di vita reale, affiancando all’'umorismo sguaiato un inedito tono
tragico che rimanda al teatro dell’assurdo e alla poesia. Le anatomie accademiche lasciano il passo a
figurazioni grottesche che trasmettono dati interpretativi e garantiscono il coinvolgimento
immediato del lettore.

Ne vengono fuori personaggi complessi, che vediamo in azione per poche scene, ma che sembrano
vivere di vita propria.

Francesco Stella e il caso piu emblematico. Nella sua prima apparizione su «Cannibale» € un
operaio napoletano che emigra a New York per esportare la passata di pomodoro. Appena sharcato
finisce per errore in galera, ma riesce a scamparla e dopo poco sfonda come industriale. 1l racconto
rimane incompiuto, come capita spesso con le storie di Pazienza, ma il personaggio riappare sulle
pagine di «Frigidaire». Francesco Stella & morto, eppure € un altro: si vede in una fotografia con il
padre Franco, a sua volta figlio di Frank, il famoso artista pop nato per I’appunto da Francesco
Stella, il capostipite imperatore del pomodoro. In un mucchio di istantanee ne ripercorriamo la
folgorante carriera. Gli inizi stentati, la guerra, la fuga, ’arresto e poi il successo travolgente, con
milioni di dischi venduti. Anche qui, nessun finale. La terza apparizione si intitola Aficionados.
Ambientata durante la Seconda guerra mondiale, racconta le vicende di un manipolo di eroi che
finisce per perdersi nel deserto africano, lasciandosi alle spalle la guerra, gli affanni, i problemi. La
trama questa volta e impeccabile e la conclusione addirittura duplice. Ma non e finita: nel 1983,
Stella ricompare nella lunga storia dedicata a Pertini. Cugino di Paz, adesso ha le sembianze di una
stella antropomorfa che ci conduce nei meandri sordidi della Prima Repubblica. Il quadro ora é
completo. Le molteplici biografie del personaggio si riuniscono tutte intorno al medesimo tormento:
una solitudine conclamata, la perpetua fuga verso un altrove dove valga la pena vivere.



Senza titolo
(Battaglia tra uomini e animali)
1987

E la primavera del 1987. Alla quarta edizione della Fiera del Fumetto, ospitata a Napoli nella sede
dell’Ente Autonomo Mostra d’Oltremare, Pazienza ¢ tra gli ospiti piu attesi. La performance
prevista per sabato 2 maggio, presentata come un disegno a sorpresa, si annuncia come un momento
memorabile. Gli organizzatori devono perod fare i conti con il lato imprevedibile dell’artista:
Pazienza si reca nell’albergo sbagliato, svuota il minibar, allaga il bagno.

Quando arriva il momento della performance, ogni perplessita si dissolve. Armato di un barattolo di
vernice nera e di un grosso pennello, davanti a una platea di ammiratori silenziosi, I’autore affronta
il muro bianco come fosse un foglio di carta. Il murale viene realizzato senza nessun disegno
preparatorio, con gesti rapidi e sicuri. La composizione che ne deriva € monumentale, sviluppandosi
dal pavimento a oltre due metri di altezza per circa otto di larghezza.

Secondo un ordine che sembra caotico, ma che obbedisce a una visione d’insieme perfettamente
coerente, emergono i profili di un guerriero su un cavallo bruno e di un leone dalla folta criniera;
intorno a loro, un fante nell’atto di scagliare una lancia, un uomo a terra, un altro paralizzato dal
terrore, ancora bestie e soldati sullo sfondo.

Nei filmati che documentano 1’evento si vede Pazienza abbozzare un dettaglio in un’area, spostarsi
dalla parte opposta, andare a riempire dove aveva gia tracciato il contorno. L’immagine intera esiste
nella sua mente, prima ancora di diventare segno sul muro.

L’opera non ha un titolo ufficiale. Nota come “Battaglia tra uomini e animali”, puo prestarsi a una
lettura allegorica che evidenzia la contrapposizione tra volonta e istinto e tra cinismo e innocenza.
Gli elementi simbolici non sono accessori: 1’avvoltoio in basso € presagio di morte, e anche il
teschio sotto il corpo dell’'uomo abbattuto rappresenta il classico memento mori.

Con questo capolavoro realizzato in appena tre ore, Andrea Pazienza conferma la sua grandezza,
non solo come disegnatore e fumettista, ma come artista a tutto tondo.



Pompeo e la morte
1971-1988

Le prime tavole di Pompeo vengono pubblicate nell’aprile del 1985 su «Alter alter». Il legame con
Pentothal appare subito evidente per i rimandi a Bologna, al DAMS, alla fauna di tossici ed
emarginati. Nei mesi seguenti escono altre tre puntate ma, a differenza di quanto era successo nel
77, ’accoglienza del pubblico ¢ piuttosto tiepida. La cronaca di quella che appare una riprovevole
sconfitta personale suscita indifferenza e fastidio, anche perché sull’eroina grava il peso dei
numerosi decessi da overdose e della nascente minaccia dell’ Aids.

Nel gennaio del 1986 «Alter alter» diventa un trimestrale a tema monografico e interrompe la
pubblicazione di Pompeo. Pur avendo pagato in anticipo tutta la storia, la redazione si rifiuta di far
uscire le due puntate che Pazienza aveva gia disegnato, restituendogli i diritti per la stampa in
volume presso un altro editore.

Nell’ottobre del 1987, a quasi due anni dall’ultima puntata, esce il libro targato Editori del Grifo.

E un’epopea squallida e dolorosa, quella di Pompeo, che chiude il cerchio con i personaggi che
I’hanno preceduto. Di Pentothal ¢’¢ il ritorno al diario, alle viscere esposte senza pudore sul foglio;
¢’¢ Bologna, pallida e spoglia come una citta in rovina. Di Zanardi prende invece la linearita del
racconto, interpretato con una struttura drammaturgica dal taglio classico.

Pazienza spinge il fumetto verso una nuova linea di confine.

Per la prima volta, non sono né i dialoghi né il disegno a dettare il ritmo della storia, ma € la prosa
che regola il copione. Una prosa densa e ricercata, fino a lambire le soglie del romanzo illustrato. Le
immagini sono a completo servizio della trama: essenziali e trasandate, per rendere 1’abiezione del
protagonista, mentre le spiazzanti figure a tutta pagina segnano i picchi emotivi che conducono al
rovinoso epilogo.

L’abituale mescolanza di tragico e comico resiste solo in pochi passaggi, e viene spesso a cadere il
distacco ironico come velo tra autore e lettore. C’¢ solo uno sguardo disperato nelle pieghe della
propria debolezza.

Pompeo ¢ il percorso del protagonista verso il suo annullamento. L’ennesimo capitolo della lotta
contro la morte che Pazienza ha esplorato in ogni forma possibile. A quindici anni ha rappresentato
in un quadro il giorno del suo funerale. A diciannove ha disposto il suo testamento. A venticinque
ha scritto una nota biografica in cui si ¢ assegnato il giorno esatto del proprio decesso: “Moriro il 6
gennaio 19847, sbagliando di pochi anni. A ventisette ha disegnato Il segno di una resa invincibile,
che anticipa, per temi e stile, la tecnica della prosa illustrata. A trentuno, mentre stava completando
le ultime tavole di Pompeo, ha raffigurato, con una ritrovata sapienza pittorica, la storia di
Campofame che attende la Morte per sconfiggerla in un furibondo corpo a corpo.

Eppure la morte di Pompeo non é la morte di Andrea Pazienza. La morte di Pompeo € la morte di
qualcuno che Pazienza cercava con tutte le forze di allontanare da sé.

L’autore immagina la sua vita dopo Pompeo. Sogna il figlio che verra, che gli chiede conto della
sua dissolutezza. Sogna Astarte, il cane da guerra di Annibale. Quest’ultima storia ¢ il primo vero
tentativo di trovare 1’ispirazione non nella strada, dove Pazienza 1’aveva sempre cercata, ma nella
lettura, negli studi preliminari, in un segno meticoloso e senza shavature.

Rimane come niente piu che un affaccio sulle innumerevoli possibilita che gli si paravano dinanzi.
Per i lettori, un inconsolabile affaccio sul vuoto.
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