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«Il mio lavoro adotta un approccio concettuale che  
considera il cinema in un senso architettonico  
e come uno strumento, in cui l’ambiente, lo schermo  
e la proiezione possono essere combinati o spinti  
oltre, per creare un’altra dimensione spazio-temporale  
che è simultanea e va oltre il contesto dello spazio interno  
o esterno. L’incertezza e la speculazione esistono  
all’interno di questo spazio espanso. È una dimesione  
anarchica che offre una nuova base per pensare  
e agire, destabilizzando la vecchia gerarchia delle 
componenti del cinema, liberandole dai loro usi  
originari e permettendo loro di interagire in modi nuovi 
e imprevisti.» 

«My work takes a conceptual approach that considers 
cinema in an architectural sense and as an instrument, 
where the environment, the screen, and the projection 
can be combined or pushed forward to create another  
spatiotemporal dimension that is concurrent with  
and beyond the context of interior or exterior space.  
Uncertainty and speculation exist within that expanded  
space. It is an anarchic dimension and offers a new  
foundation for thinking and acting through destabilizing  
the old hierarchy of the components of cinema  
by freeing them up from their original uses and letting 
them interact in new and unforeseen ways.» 

Rosa Barba: On the Anarchic Organization  
of Cinematic Spaces – Evoking Spaces beyond Cinema,  
2018, pubblicato da / published by Hatje Cantz, 2021
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Rosa Barba ha dedicato anni a una pratica cinematografica 
estesa che esplora il modo in cui lo spazio prende forma  
attraverso costrutti temporali e linguistici, sfidando le narrazioni 
lineari e la semiotica tradizionale. Questa mostra abbraccia  
oltre due decenni e riunisce una selezione delle opere scultoree  
e dei film più significativi di Barba, tra cui un nuovo film in  
35mm commissionato di recente e una nuova imponente scultura;  
la sua scenografia, nella galleria di Zaha Hadid, è un disegno 
nello spazio e una struttura di supporto allestitivo per le opere.

Attraversando il registro storico, la narrazione personale  
e la rappresentazione artistica, le sue molteplici indagini  
danno vita a un’ecologia espansa di film, sculture e installazioni- 
performance che sfidano una facile categorizzazione all’interno  
di un singolo momento spazio-temporale. Abitano invece un  
regno unico, trans-storico e liminale – uno spazio ciclico dell’essere. 

L’artista esplora concetti teorici e astratti, quantificando,  
ad esempio, la convergenza di luce e suono. Le sue immagini  
in movimento, meticolosamente composte e spesso girate in  
luoghi remoti, riflettono sulla fragilità della storia e del linguaggio,  
dove il paesaggio agisce come un attore fondamentale  
in relazione alle trasformazioni socio-politiche, culturali  
e architettoniche.

La mostra offre uno sguardo completo sulla metodologia 
artistica di Rosa Barba in continua evoluzione e riafferma la sua  
posizione di figura pionieristica nell’arte visiva contemporanea, 
celebrando la sua cifra stilistica sul tempo visto come un  
accumulazione di eventi piuttosto che come una successione 
lineare, e sul cinema nella sua dimensione spazio-temporale.
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Rosa Barba has dedicated years to an expanded film-making  
practice that explores how space is shaped by temporal  
and linguistic constructs, challenging linear narratives and  
traditional semiotics. This exhibition spans over two decades  
and brings together a selection of Barba’s most significant  
sculptural works and films including a newly commissioned 
35mm film and a new large-scale sculpture; its scenography,  
in Zaha Hadid’s gallery, is both a drawing in space and  
a support structure for the works.

Crossing historical records, personal narrative and  
artistic representation, her multiple investigations result in  
an expansive ecology of films, sculptures, installations- 
performances that defy easy categorization within a singular 
tempo-spatial moment. Instead, they inhabit a unique  
transhistorical and liminal realm – a cyclical space of becoming,  
being, and ending. 

She explores theoretical and abstract concepts,  
quantifying, for instance, the convergence of light and sound.  
Her meticulously composed moving images, often shot in  
remote locations, reflect on the fragility of history and language,  
with landscape acting as a pivotal actor in relation to trans- 
forming socio-political, cultural and architectural situations.

The exhibition offers a comprehensive look at  
Barba’s evolving artistic methodology and reaffirms her position  
as a pioneering figure in contemporary visual art, celebrating  
her distinctive approaches to time as an accumulation  
of events rather a linear succession, and to cinema and its 
spatiotemporal dimension. 
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01	 STAGE ARCHIVE, 2011	
  21	� Pellicola da 35mm, 

perspex, rulli guida, 
lampade al neon, 
motori, controllo
35mm film, Perspex, 
guiding rollers, 
neon lamps, engines, 
control 

	 Si può mettere in scena  
il lavoro di archiviazione? Stage Archive 
è un archivio cinetico e futuristico  
di guide cinematografiche raccolte da 
tutto il mondo, in cui le istruzioni date 
ai proiezionisti per avviare un film sono 
espresse in molteplici modi e linguaggi. 
L’archivio viene reinterpretato dall’artista 
non solo come luogo di conservazione, 
ma anche come “palcoscenico” di una 
temporalità fluida, che confonde passato, 
presente e futuro e come motore attivo 
dell’immaginazione, fonte di nuove 
narrazioni.

Can archival work be staged?  
Stage Archive is a kinetic and futuristic 
archive of film leaders collected from  
all over the world in which the instructions  
for projectionists to start a film are  
expressed in multiple ways and languages.  
The archive is re-interpreted by the  
artist not only as a place of conservation 
but also as a stage of a fluid temporality, 
confusing past, present and future  
as the active engine of the imagination, 
as source of new narrations. 
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02	� LANGUAGE INFINITY 
SPHERE, 2018
Lettere in piombo  
su sfera in acciaio  
e plinto
Lead letters on steel 
sphere and plinth

	 È possibile rendere visibile 
l’infinita potenza generativa del 
linguaggio? Language Infinity Sphere  
fa parte di una serie di sculture e stampe 
realizzate con migliaia di vecchi blocchi 
di lettere in metallo. Sebbene la funzione 
di queste lettere sia stata superata  
da nuovi metodi di stampa e distribuzione  
dei testi, la loro disposizione segue  
la logica della forma piuttosto che  
un ordine alfabetico: una crittografia che 
formula l’instabilità della conoscenza,  
o forse un linguaggio perduto o nuovo.

Is it possible to make the infinite 
generative power of language visible? 
Language Infinity Sphere is part of  
a larger series of sculptures and prints 
made with thousands of old metal 
letterpress blocks. While the function 
of these letters has been overtaken 
by new methods of printing and 
distributing texts, their arrangement 
follows the logic of form rather than an 
alphabetical order – an encryption that 
formulates the instability of knowledge, 
or perhaps a lost or new language.
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03	 THEY ARE TAKING  
  22	 ALL MY LETTERS, 2025

Acciaio, acrilico, 
alluminio, LED, 
motore, pellicola  
da 70mm
Steel, acrylic, 
aluminium, LED,  
motor, 70mm film

	 La nuova scultura cinetica, 
They Are Taking All My Letters, presenta  
34 strisce verticali di pellicola di 
celluloide da 70mm, in costante movimento  
verso l’alto e verso il basso, che si 
muovono lungo la sua superficie rettango-
lare, retroilluminata, in una sequenza  
di parole stampate in bianco su fondo nero.  
I frammenti attingono ai testi dei poeti 
americani Susan Howe, Charles Olson  
e Robert Creeley, e dell’artista stessa.  
Gli estratti sono concettualmente legati  
dai temi del tempo, della luce intermittente  
e del linguaggio. Si può trasformare il 
pubblico in un corpo di lettori frammentati?  
Le strisce di pellicola con il testo creano 
costantemente nuove formazioni 
linguistiche e significati sempre diversi. 
L’opera è concepita per accumularsi  
nel tempo, riflettendo anche il tempo del 
museo. 

The new kinetic sculpture, They Are 
Taking All My Letters, features 34 vertical 
strips of 70mm celluloid film, in constant 
motion scrolling up and down, that  
move across its rectangular surface, lit 
from the back, in a sequence of words  
in white printed letters on a black 
background. The fragments draw on texts  
by the American poets Susan Howe, 
Charles Olson and Robert Creeley, and  
the artist. The excerpts are held  
together conceptually by themes of time, 
flickering light and language. Can the 
public be transformed into a fragmented 
body of readers? The film strips with text 
are constantly creating new language 
formations and ever-changing meaning. 
The work is conceived to build up  
over time, reflecting also museum time.C
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04	� SOLAR FLUX RECORDINGS, 
2022
Tavolo in acciaio, 
lastre di vetro 
colorato, proiettore  
da 35mm, looper,  
sonoro ottico  
Durata: 11 minuti.
Steel table, color 
glass plates, 35mm 
projector, looper, 
optical sound. 
Duration: 11 min

	 Solar Flux Recordings 
documenta l’installazione site-specific 
omonima realizzata nel 2017 al Palacio 
de Cristal del Museo Reina Sofía. 
L’installazione utilizzava il movimento 
del sole per attivare e registrare  
il passare del tempo attraverso la luce  
e le ombre proiettate da sculture, 
realizzate dall’artista, composte da linee 
metalliche e vetri colorati. Alternando 
registrazioni temporali, il film include 
passaggi apparentemente normali  
e in stop-motion in cui il tempo sembra 
accelerare catturando, in maniera 
poetica, la performatività dell’opera.

Solar Flux Recordings documents  
a site-specific installation of 2017 
with the same name at the Reina Sofía 
Museum’s Palacio de Cristal. The 
installation used the sun’s movement  
to activate and record the passage  
of time through the light and shadows 
cast by artist sculptures made of metal 
lines and colored glass. Alternating 
temporal registers, the film includes 
seemingly normal time and stop-motion 
passages in which time appears to 
accelerate capturing, in a poetic way,  
the performativity of the piece.C
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05	� SPACELENGTH THOUGHT,
  23	 2012 
	� Film 16mm, proiettore, 

�macchina da scrivere 
16mm film, projector, 
typewriter 

	 In Spacelength Thought, una mac- 
china da scrivere sta digitando un monologo 
su una pellicola vergine da 16 mm, proiet-
tando una lettera alla volta. Come in una mac- 
china di Turing, un codice viene recitato 
meccanicamente e svelato attraverso la sua 
proiezione. Creando una forma immaginifica 
di linguaggio, la scultura è una macchina 
enigmatica che esegue un processo aper-
tamente visibile. La macchina da scrivere 
agisce come un autore, estendendo il tempo 
di produzione di una singola parola o anche 
di una singola lettera, e si muove al ritmo 
della celluloide: uno scrittore maniacalmen-
te prolifico, che scrive senza sosta il testo 
sulla pellicola.Una macchina da scrivere può 
diventare uno scrittore? Il processo di scrit-
tura è evidenziato e messo in scena, mentre 
il suo risultato si accumula sul pavimento  
in un groviglio.

In Spacelength Thought a typewriter is 
typing a monologue onto 16mm blank film 
projecting one letter at a time. Like in a Turing  
machine, a code is being recited mecha-
nically and unveiled through its projection. 
Creating an imagistic form of language, the 
sculpture is an enigmatic machine perfor-
ming an openly spread process. The typing 
machine acts as an author, extending the 
production time of a single word or even a 
single letter, and moves at the pace of the 
celluloid: a manically prolific writer, endlessly 
inscribing text onto film. Can a typewriter 
become a writer?The process of writing is 
highlighted and staged, while its outcome 
piles up on the floor in a tangle.
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06	� HEAR, THERE WHERE THE
  24	� ECHOES ARE, 2016–2024

5 proiettori da 16mm, 
5 filtri in vetro, 
proiettore da 35mm, 
audio, 5 persiane
5x16mm projector,  
5 glass filters,  
35mm projector, 
sound, 5 shutters
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	 Hear, There, Where the Echoes 
Are è un’opera con dimensioni scultoree 
e performative interattive. Di che materiali  
si compone il cinema? Proiettori da 
35mm e 16 mm sono orchestrati per una 
proiezione sincronizzata di luce, attivata 
e ritmata da una performance sonora 
del batterista Chad Taylor. I fasci di luce 
fanno eco al ritmo in una coreografia 
che sembra smontare il dispositivo 
cinematografico e dissolvere l’immagine. 
Come suggerisce il titolo, l’immagine 
appare come l’intersezione istantanea 
dell’installazione, dell’architettura e dei 
corpi che la attraversano.

Hear, There, Where the Echoes Are  
is a piece with interactive sculptural and  
performative dimensions. What does 
cinema consist of? 35mm and 16mm 
projectors are orchestrated for a synchro- 
nized light projection, activated and 
rhythmized by the recorded sound of 
a performance by drummer Chad Taylor. 
The light beams echo the beat in a 
choreography that seems to disassemble 
the cinematic device and dissolve the 
image. As the title suggests, the image 
appears as the instant intersection  
of the installation, the architecture, and 
bodies passing through.
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07	� ↓ WIREPIECE, 
  25	 DOUBLE STOPS, 2025
	 → WIREPIECE,  
	 TRIPLE STOPS, 2025 

Proiettori 
e pellicole da 16mm, 
lenti, corde per 
tamburo, ponticelli, 
microfoni pickup, 
preamplificatori  
e plinti 
16mm projectors,  
16mm films, lens,  
drum strings,  
bridge saddle pieces, 
pickup microphones, 
pre-amps and plinths

	 	 Una scultura può mettersi 
d’accordo con un’altra per suonare 
ed essere suonata? Wirepiece double 
and triple stops, consistono in corde di 
tamburo, tese tra due punti che vengono 
toccate – suonate, in realtà – da striscie  
di pellicola in loop attraverso proiettori 
da 16mm appoggiati con un angolo  
di 45 gradi su plinti.  
La striscia di celluloide assume un doppio 
ruolo: da un lato, come è tipico della 
sua funzione, la luce viene proiettata  
attraverso di essa e crea un’illuminazione 
diffusa, dall’altro, in una funzione insolita, 
il movimento della pellicola contro 
le corde del tamburo crea un suono 
metallico. 

Can one sculpture agree with another  
to play and be played? Wirepiece double 
and triple stops, consist of drum strings, 
held tight between two points which  
are touched – played, really – by strips  
of film stock looped through 16mm 
projectors resting at a 45-degree angle  
on plinths. The strip of celluloid takes  
on a double role: on the one hand, as  
is typical of its function, light is projected 
through it and creates a diffused 
illumination. On the other hand, in an 
unusual function, the film’s movement 
against drum strings creates a silvery 
sound.
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	 In Weavers, la pellicola  
da 35mm si snoda attraverso e intorno 
ad un telaio in alluminio, creando  
una tela double face. Il titolo (tessitori) 
si riferisce al lavoro di collaborazione dei 
realizzatori di quest’opera monumentale. 
Le trame irregolari sono accentuate 
dall’illuminazione creando sequenze 
effimere. A tratti riflettente  
o translucida, Weavers è allo stesso 
tempo un’immagine cinematografica  
e uno schermo rotante sospeso. 

In Weavers, 35mm film loops through  
and around a steel frame, creating  
a patterned double-sided canvas.  
The title refers to the collaborative work 
of the makers of this monumental piece. 
The irregular weaves accentuated by  
the spotlight create fleeting sequences. 
At times reflective or see-through, 
Weavers is at once a cinematographic 
image and a rotating suspended screen.C
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08	 ↓  �WEAVERS, 2025
Pellicola rossa  
e trasparente da 35mm 
e telaio in alluminio, 
motore per sfera 
specchiata
35mm red and clear 
film and steel frame, 
mirror ball motor

	 → WEAVERS, 2025
Pellicola trasparente 
da 35mm e telaio  
in alluminio, motore 
per sfera specchiata
35mm clear film  
and steel frame
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09	� SENSIBLE SUNS, 2025
  26	� Vetro acrilico, 

pellicole 
polarizzanti, acciaio, 
alluminio, motori, 
luce LED
Acrylic glass, 
polarization films, 
steel, aluminium, 
motors, LED ligh

	 Le opere d’arte possono avvicinarsi  
all’approccio di indagine scientifica? 
Sensible Suns affonda le sue radici  
in un esperimento di fisica, i cui 
meccanismi testimoniano le precedenti 
indagini sulla cinesica – il movimento  
di un organismo che risponde a uno 
stimolo esterno – e sul potenziale della 
fisica come arte, come algoritmo a  
sé stante. L’opera combina vari materiali 
mettendo in scena un ambiente rotante 
con vari componenti che interagiscono 
tra e attraverso di loro: un incontro ludico 
e intrinseco di macchine e movimenti, 
rifrazioni, illuminazioni e sfumature di 
colore, da un lato e dall’altro un’allusione 
a storie e narrazioni della vita poetica 
delle macchine. Come meta-macchina, 
Sensible Suns crea la propria logica, 
indicando nuovi spazi esperienziali 
ancora inesplorati e alla periferia della 
visione.

Can artworks be familiar to the 
investigative scientific approach? 
Sensible Suns is rooted in a physics 
experiment, its mechanisms witness 
earlier investigations in kinesis – 
an organism’s movement responding 
to an external stimulus, and the potential 
of physics becoming art, becoming 
an algorithm in its own right. The work 
combines various materials staging 
a rotating environment with various 
components that interact across and 
through each other: a playful, intrinsic 
coming together of machine and motions, 
refractions, illuminations and color hues, 
and on the other, an allusion to histories 
and narratives of poetic machinic life.  
As a meta-machine Sensible Suns creates 
its own rationale, pointing to new 
experiential spaces as of yet unexplored, 
and at the periphery of vision.C
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10	� POISED COMPRESSION, 
2023
Acciaio, vetro, 
motori, pellicola  
da 35mm, alluminio
Steel, Glass, Motors, 
35mm Film, Aluminum

	 Il cinema può avvicinarsi alla 
pittura? Poised Compression è costituita 
da una scatola di vetro incorniciata in  
cui strisce di pellicola sono fissate a tre  
bobine motorizzate, che girano 
continuamente in una direzione o nell’altra.  
Man mano che le bobine girano, la 
celluloide si avvolge e si svolge, in un 
continuo gioco di linee. Questo processo 
di allentamento e tensione delle strisce 
di pellicola crea un motivo astratto. 
L’artista definisce queste opere “dipinti 
cinematografici”. 

Can cinema come close to painting? 
Poised Compression consists of a framed 
glass box in which red strips of celluloid 
are attached to three spools with motors 
that continuously turn in one or other 
direction. As these spools turn, the 
celluloid wraps and unwraps itself, 
in an ongoing play of lines. This process 
of loosening and straightening strips  
of film creates an abstract pattern.  
The artist refers to these works 
as “cinematic paintings.”
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11	 A SHARK WELL
	 GOVERNED, 2017 

Pellicola da 35mm, 
scritta a mano  
con inchiostro,  
light box, motori
35mm film,  
handwritten with ink,  
light box, motors

	 Il tempo segue una logica? 
Nella scultura cinematografica e  
cinetica A Shark Well Governed, un loop 
di pellicola da 35 mm si avvolge attorno  
a un cubo di luce: un pensiero che  
ruota ed evolve all’infinito, proiettato  
su uno schermo tridimensio-nale, basato 
sul libro: An Experiment with Time (1927) 
dello scrittore, ingegnere aeronautico  
e filosofo John William Dunne. 

Does time follow a logic? In the kinetic 
film sculpture A Shark Well Governed, 
35mm film loops wrap around a light 
cube: an endlessly spinning and evolving  
thought, projected onto a three-
dimensional screen, based on the book: 
An Experiment with Time (1927) 
by the writer, aeronautical engineer,  
and philosopher John William Dunne. 
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	 Color Clocks: Verticals Lean 
Occasionally Consistently Away from 
Viewpoints consiste in tre oggetti 
disposti nello spazio il cui design ricorda 
il funzionamento del meccanismo  
a ingranaggi di un orologio. All’interno 
degli alloggiamenti aperti, strisce 
di pellicola da 35mm rosse, gialle e blu 
scorrono attraverso una serie meccanica 
di rulli in un circuito continuo. Le strisce  
di pellicola, sono impresse con lettere 
individuali che scandiscono i tre colori 
che rappresentano, suggerendo una 
forma di testo. Ciascuno degli oggetti 
muove il proprio colore con un ritmo 
specifico, in modo da produrre insieme 
un’immagine cinetica. Si può fare  
un’esperienza “sinestetica” dello scorrere  
del tempo? Come richiamo della 
precisione e dell’esperienza del tempo 
stesso, Color Clocks gioca con diverse 
modalità di percezione: una meditazione 
sul colore, sul tempo, sulla percezione  
e sul linguaggio, ripetuta all’infinito.

Color Clocks: Verticals Lean Occasionally 
Consistently Away from Viewpoints 
consists of three objects arranged in the 
space whose designs are reminiscent 
of the operation of a clock’s gear 
mechanism. Within their open housings, 
red, yellow and blue 35mm film strips 
slide through a mechanic sets of rollers 
in a continuous loop. The film strips are 
each imprinted with individual letters, 
spelling the three colors they represent, 
suggesting a form of text. Each of 
the objects moves its color at its own 
specific rhythm so that together  
a kinetic image is produced. Is it possible 
to have a “synesthetic” experience 
of the time flow?As a re-collection of 
timekeeping and the experience of time 
itself, Color Clocks plays with different 
modes of perception: a meditation  
on color, time, perception and language, 
repeated to infinity.C
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12	� COLOR CLOCKS:
  27	� VERTICALS LEAN 

OCCASIONALLY 
CONSISTENTLY AWAY FROM 
VIEWPOINTS, 2012
Pellicola 35mm, 
alluminio, plexiglass, 
luci LED 
35mm film, motors, 
aluminum, plexiglas, 
LED lights
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13	� IN PLAY (HOPSCOTCH), 
2024
Pellicola da 35 mm, 
telaio in alluminio, 
motori, plexiglass, 
luci LED
35mm film, aluminium 
frame, motors, 
plexiglas, LED lights 

	 È possibile visualizzare  
i movimenti di un gioco d’infanzia? 
Intrecciata attorno a una struttura 
metallica e retroilluminata da una 
lightbox, In Play (Hopscotch) è una 
scultura cinetica in pellicola da 35mm 
che riorganizza costantemente i motivi 
del gioco infantile della campana. 

Is it possible to visualize the moves  
of a childhood game? Woven around 
a metallic frame and lit from behind  
by a lightbox, In Play (Hopscotch)  
is a 35mm film kinetic sculpture 
constantly rearranging playground 
patterns of Hopscotch children’s games. 
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14	� CONDUCTOR, 2014
Membrana in silicone, 
motore, suono, 
diametro circa 60cm
Silicone membrane, 
motor, sound, diameter 
approx. 60cm

	 Che forma può prendere 
il suono? Conductor è una scultura 
oggetto a forma di sfera con una 
membrana in silicone che trasmette 
il suono a intervalli prendendo forme 
sempre diverse. Come in altre opere 
scultoree dell’artista, il metodo  
di astrazione e frammentazione è 
condensato in un fenomeno osservabile 
attraverso un meccanismo a loop: una 
continua trasposizione del materiale  
in un’immagine e viceversa.

What shapes can sound take? Conductor 
is a ball-shaped object with a silicone 
membrane, which transmits sound  
in intervals by transforming its shape.  
Like other sculptural works by the 
artist, the method of abstraction and 
fragmentation is condensed into 
an observable phenomenon by a looping 
mechanism: a continual transposition 
of material into an image, and back again.
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16	� COLOR STUDIES, 2013
2 proiettori da 16mm, 
2 pellicole da 16mm, 
schermo, durata  
di ciascuna pellicola: 
2 min 
2x16mm film 
projectors, 2x16mm 
film, screen,  
each film: 2 min

	 Che colori può generare il 
linguaggio? Color Studies è composto da 
due proiettori posizionati sul pavimento, 
uno di fronte all’altro, che condividono 
un unico schermo sul quale proiettano 
registrazioni di uno spettro cromatico 
fotografico (rosso, giallo, blu). Le due 
macchine sono due interpreti di un’unica 
composizione offrendo infinite possibilità 
di proiezione e creando infinite 
variazioni cromatiche.

What colors can be generated by 
language? Color Studies consists of two 
projectors on the floor, facing each  
other, which share a single screen on  
which they each project recordings  
of a photographic color spectrum  
(red, yellow, blue). The two machines 
are two interpreters of one composition, 
establishing infinite possibilities  
of projection and creating endless 
color variations.
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15	� AS FIXED IN FLUX, 2025
Acciaio, alluminio, 
vetro, motori, 
pellicola 35mm
Steel, aluminium, 
glass, motors,  
35mm film 

	 La scultura As Fixed in Flux  
è composta da un intricato gioco di bobine  
metalliche mobili e bracci dai quali 
pendono strisce di pellicola stampata. 
L’estetica meccanica e la novità dei  
materiali utilizzati testimoniano l’interesse 
dell’artista per i filtri di vetro, i dispositivi 
di misurazione del tempo e l’astronomia.
Quali movimenti celano le macchine 
nel loro scandire la temporalità? 

As Fixed in Flux consists of an intricate 
play of moving metal spools and arms 
hung with printed film strips. Its machine 
aesthetic and material novelty attests  
to the artist’s interest in glass filters, 
time-keeping devices and astronomy.
What movements conceal machines  
in their marking of time?
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17	� ONE WAY OUT, 2009
Pellicola da 16mm, 
sonoro ottico, 
proiettore, 
ventilatore, tubo, 
silenziatore
16mm film, optical 
sound, projector, 
ventilator, tube, 
silencer  

	 In One Way Out, la materialità, 
la malleabilità e la fragilità della pellicola 
sono enfatizzate dal meccanismo  
di aspirazione sospeso, che si muove 
attraverso i tubi, amplificando il suono 
fluttuante della stessa. Che tracce lascia 
la pellicola? L’immagine proiettata è 
una serie casuale di graffi e segni lasciati 
dall’attrito della celluloide contro 
il tubo di latta durante l’esposizione.

In One Way Out, film’s materiality, 
malleability and fragility are stressed by 
a suspended suction mechanism that 
moves through a pipe that enhances the 
fluttering sound. What traces does the 
film leave behind? The image projected 
is a random array of scratches and marks 
left by the friction of the celluloid against 
the tin pipe during the exhibition.

18	� OFF SPLINTERED TIME,
  28	 2021

Vetro, motori, luce 
LED, pellicola da 35mm
Glass, motors, LED 
light, 35mm film

	 In quest’opera, la celluloide 
della pellicola sfugge alla sua posizione  
e funzione convenzionale, trasformandosi  
in un movimento frammentato e 
ininterrotto attraverso i vari livelli in vetro,  
formando una scultura cinematografica 
verticale. Il movimento della pellicola 
può diventare ipnotico?

In this work, celluloid film escapes from 
its conventional position and function, 
transforming into a fragmented and 
looped movement through all the layers  
of glass, building up to a vertical 
cinematic sculpture. Can the  
film’s motion become hypnotic?
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19	� BOUNDARIES OF 
CONSUMPTION, 2012
16mm film, modified 
projector, film 
canisters, 2 metal 
spheres
16mm film, modified 
projector, film 
canisters, 2 metal 
spheres

	 In Boundaries of Consumption 
due sfere di metallo si muovono 
imprevedibilmente sopra una pila di 
bobine di pellicola. C’è differenza tra ciò 
che esiste e ciò che immaginiamo?  
Le interazioni finemente calibrate tra  
i vari elementi della scultura orchestrano 
un gioco di ombre incerte: a metà strada 
tra un esercizio di equilibrio e un trucco 
di magia, le due sfere si fondono in  
una sola per poi tornare a essere due 
nella proiezione. 

In Boundaries of Consumption two metal  
balls move unpredictably on top of  
a stack of film cans. Is there a difference 
between what exists and what we 
imagine? The finely tuned interactions 
between the sculpture’s various 
elements orchestrate a flickering 
shadow play – somewhere between a 
balancing act and a magic trick, the  
two balls morph into one and become 
two again in the projection.
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20	� STATING THE REAL 
SUBLIME, 2009
Pellicola da 16mm, 
proiettore modificato
16mm film, modified 
projector

	 Le macchine possono prendere 
il sopravvento sulle loro componenti 
per mostrare cosa si accumula mentre il 
tempo passa? In Stating the Real Sublime 
il materiale guida la macchina: un 
proiettore da 16mm è sospeso al soffitto 
tenuto in equilibrio dal supporto che 
generalmente “governa”, la celluloide. 
La proiezione è un quadrato di luce 
senza immagine, se non le tracce di 
polvere che si formano sulla superficie 
della pellicola e che si accumulano 
lentamente durante l’esposizione. 

Can machines take control of their 
components to show what accumulates 
as time moves? In Stating the Real Sublime, 
the material guides the machine:  
a 16mm projector is suspended from  
the ceiling, held in balance by the 
support that generally “governs” it, the 
celluloid. The film it projects is a square 
of light without an image, other than  
the dust scratches that breed on 
the surface of the celluloid, slowly 
accumulating over the course of the 
exhibition. 
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21	� MYTH AND MERCURY, 2025
  29	� Pellicola da 35mm, 

sonoro ottico;  
durata 21.56 min
35mm film, color, 
optical sound; 
duration 21.56 min

	 Possiamo guardare il 
Mediterraneo come un laboratorio 
di futuro? Myth and Mercury è stato 
girato in varie località del Mediterraneo. 
Partendo dalla Biblioteca Gramsci  
di Palermo, seguendo una processione  
di pescatori in mare, immergendosi  
in un telescopio a neutrini sul fondo marino  
ed esplorando archivi sulla trasformazione  
dell’agricoltura, la migrazione e il 
panorama politico del Mediterraneo negli  
ultimi secoli, il film riflette su come 
potremmo comprendere queste intercon- 
nessioni e il loro significato in evoluzione 
nel futuro. Myth and Mercury immagina 
il Mediterraneo come un progetto 
futuristico e come un’idea in continua 
trasformazione.

Can we look at the Mediterranean  
as a laboratory for the future?  
Myth and Mercury was filmed across  
various locations around the 
Mediterranean. Beginning at the Gramsci 
Library in Palermo, following a fishermen 
procession at sea, diving down to a 
seabed neutrino telescope and exploring 
archives about the transformation  
of agriculture, migration, and the political 
landscape of the Mediterranean over  
the past centuries – the film reflects  
on how we might understand these inter- 
connections and their evolving meanings  
in the future. It envisions the 
Mediterranean as both a futuristic 
blueprint and an idea in continual 
transformation.
Una collaborazione istituzionale tra/ 
An institutional collaboration between 
MAXXI – Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo  
and CAM – Centro de Arte Moderna Gulbenkian. 

Courtesy l’artista/the artist, 
Co-Committenti/Co-commissioners: Fondazione MAXXI  
e/and CAM – Centro de Arte Moderna Gulbenkian  
Co-produttori/Co-producers: Fondazione In Between  
Art Film e/and Hamburger Kunsthalle.F

i
l
m
 
s
t
i
l
l
s
 
©
 
R
o
s
a
 
B
a
r
b
a

Camera: Ruben Woodin Dechamps, Rosa Barba 
Assistitente/Assisted by: Igor Panek
Editing con/with: Hendrik John
Suono/Sound: Pablo Diserens with Andi Toma  
and Jan St Werner 
Chitarre/Guitars: Tashi Dorji, David Grubbs
Produzione/Production: Franck Bordese Suin 
Kwon
Ricerca in loco/Local research: Agata 
Polizzi, Giulia Monroy
Ringraziamenti/Thanks to: Francesco Stocchi, 
Monia Trombetta, Alessandro Rabottini, 
Beatrice Bulgari, Benjamin Weil, Corinne 
Diserens, Pascal Doyle, Rosa Coniglione, 
Giuseppe Crivello, Giuseppe Parello, Gramsci 
Archivio, Palermo, P. Cumbo, Andec Film, 
Berlin
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