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No Master Territories 
Feminist Worldmaking 
and the Moving Image

“Noi che non siamo uguali. Noi che siamo 
molte e non vogliamo essere uguali”.
(Adrienne Rich, The Politics of Location, 1984) 

No Master Territories: Feminist Worldmaking 
and the Moving Image è una rassegna dedicata 
a opere non-fiction realizzate tra gli anni Settanta 
e Novanta con l’intento di trovare nuovi linguaggi 
per rappresentare l’esperienza di genere. 
Concentrandosi sul periodo in cui i movimenti 
di liberazione delle donne si sono affermati 
a livello internazionale, il film screening rende 
omaggio all’importante lavoro realizzato in passato 
da artiste, registe, collettivi di tutto il mondo 
per rispondere a urgenze ancora oggi attuali.

Il programma di proiezioni presenta diverse 
espressioni e modi di utilizzo dell’immagine 
in movimento che sono stati praticati soprattutto 
dalle donne, le quali tuttavia sono spesso rimaste 
ai margini delle storie del cinema, comprese 
quelle femministe, come il documentario, il film 
sperimentale e il video. Molte di queste opere 
sono state concepite in stretta relazione con 
l’attivismo femminista, che da tempo riconosce 
l’importanza dei media visivi come strumento di 

dominazione ed emancipazione; altre esistono 
indipendentemente da qualsiasi schieramento 
sociale o politico; altre ancora esprimono 
istanze femministe anche se le loro autrici 
non si sono mai dichiarate tali. Il titolo No Master 
Territories è preso in prestito dal libro della regista 
e intellettuale Trinh T. Minh-ha, When the Moon 
Waxes Red: Representation, Gender and Cultural 
Politics del 1991: una dichiarazione abolizionista 
che esprime la necessità di ripensare il mondo 
in modo coraggioso, ponendo fine a  qualunque 
forma di dominazione, non solo quella di genere. 
Questa frase prospetta una condizione libera 
dalla tirannia del controllo e del possesso 
totalizzante, rifiutando l’ideologia del ‘capolavoro 
artistico’ e il concetto romantico di soggetto 
creativo che lo accompagna. Anche se un mondo 
di “territori senza padrone” è forse impossibile, 
la frase No Master Territories di T. Minh-ha 
racchiude una forza generativa che spinge 
a immaginare una reinvenzione radicale. 
Le opere presenti nella rassegna accettano 
tale scommessa abbracciando l’immagine 
in movimento come fonte di immaginazione 
femminista, non solo per relazionarsi 
con il mondo ma anche per ricostruirlo.

A cura di curated by Erika Balsom, Hila Peleg

Si avvisa che tutti i lavori in proiezione sono in formato digitale 
e nelle didascalie è specificato il formato originale in pellicola
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“We who are not the same. We who are many 
and do not want to be the same.”
(Adrienne Rich, The Politics of Location, 1984)

No Master Territories: Feminist Worldmaking 
and the Moving Image is a screening programme 
dedicated to works of nonfiction that seek 
to invent new languages for the representation 
of gendered experience. Concentrating on the 
period of the 1970s to 1990s, a time when women’s 
liberation movements took hold internationally, 
it pays homage to the important work of the past 
by women artists, directors and collectives 
and responds to the urgencies of today. 

The programme focuses on those areas of moving 
image practice that have been the most inhabited 
by women and yet which are frequently pushed 
to the sidelines of film histories, feminist ones 
included: documentary and experimental film 
and video. Many of these works were conceived 
in intimate relation to feminist activism, 
which has long recognized the importance 
of visual media as a means of domination 
and emancipation; others exist at a distance from 
any organized social movement; and some were 

made by women who do not self-identify 
as feminist but whose work nonetheless 
resonates with feminist concerns. 

The title No Master Territories is borrowed 
from filmmaker and theorist Trinh T. Minh-ha’s 
1991 book When the Moon Waxes Red: 
Representation, Gender and Cultural Politics. 
It is an abolitionist declaration that speaks 
to the need for a bold reimagining of the world 
which would put an end to domination 
in all its forms, not only those related to gender. 
The phrase imagines a condition free from the 
tyranny of totalizing control and possession. It 
rejects the ideology of the artistic ‘masterpiece’, 
along with the romantic concept 
of the creative subject that accompanies it. 
A world with ‘no master territories’ is perhaps 
an impossibility. Nonetheless, this demand 
has a generative force, sparking dreams 
of radical reinvention. These films take up 
this wager, embracing the moving image 
as a wellspring of feminist imagination - a way 
of not only relating to the world but remaking it. 

Please be advised that all works being screened are in digital 
format and the captions specify the original film format
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Nel 1971, Vivian Gornick ha descritto il movimento 
femminista come “una dichiarazione 
di indipendenza contro la falsa descrizione 
del sé”. I film di questa sezione rispondono 
a questo imperativo, producendo rappresentazioni 
di corpi, vite e mondi femminili che mettono 
in discussione la narrazione patriarcale. 
Riconoscendo che la cultura visiva è un terreno 
sia di oppressione che di emancipazione, 
le registe si appropriano del linguaggio dei mass 
media per contestare stereotipi di bellezza 
e le rappresentazioni tradizionali dell’esperienza 
femminile, con particolare attenzione 
al rapporto tra soggettività e sessualità.

In 1971, Vivian Gornick described the feminist 
movement as “a declaration of independence 
against the false description of the self.” 
The films in this programme respond to this 
imperative, producing representations of women’s 
bodies, lives, and worlds that contest the patriarchal 
mainstream. Recognizing that visual culture 
is a terrain of both oppression and emancipation, 
they appropriate the means of image production 
in order to challenge mass media images of female 
beauty and experience, with particular attention to 
the relationship between subjectivity and sexuality.

HAN Ok-hee
Untitled 77-A (1977), 16 mm, 6’, 
Corea del Sud South Korea
Han Ok-hee è stata una delle fondatrici 
del Kaidu Club, un gruppo di registe sperimentali 
fondato nel 1974 dalle ex studentesse 
della Ewha Womans University di Seoul. 
Il gruppo, il primo del suo genere in Corea 
del Sud, realizzava cortometraggi indipendenti 
e organizzava festival e simposi, ponendosi in 
netta opposizione all’affarismo e alla tendenza 
patriarcale del cinema tradizionale. Untitled 77-A 
è emblematico di questa presa di posizione, 
rifiutando le norme industriali e di rappresentazione 
esistenti per offrire il ritratto sperimentale 
di una donna che rivendica il ruolo di regista. 

Han Ok-hee was a founding member of the Kaidu 
Club, an experimental filmmaking group initiated 
in 1974 by alumnae of the Ewha Womans University 
in Seoul. The group, the first of its kind in South 

Korea, made independent short films and organized 
festivals and symposia, positioning themselves 
in distinct opposition to the commercialism 
and patriarchal thrust of mainstream cinema. 
Untitled 77-A is exemplary of this stance, 
rejecting existing industrial and representational 
norms to offer an experimental depiction 
of a woman laying claim to the role of filmmaker. 

Gardi Deppe, Barbara Kasper, 
Brigitte Krause, Ingrid Oppermann 
e and Tamara Wyss
Women’s Camera (1971), 16 mm, 21’, 
Repubblica federale tedesca 
Federal Republic of Germany
Un film didattico sull’utilizzo di una cinepresa 
Arriflex 16BL, realizzato da un gruppo di 
studentesse della Deutsche Film und 
Fernsehakademie Berlin (DFFB). Women’s 
Camera illustra varie tecniche cinematografiche 
utilizzando come scene esemplificative le tipiche 
mansioni femminili, come il lavoro a maglia e la 
pelatura delle patate, al fine di sbeffeggiare gli 
assunti sessisti secondo cui il posto della donna 
è a casa, lontano dal set cinematografico. 

An instructional film on how to use an Arriflex 16BL 
camera, made by a group of female students at the 
Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin (DFFB). 
To demonstrate filmic technique, it wryly turns to 
stereotypically feminine activities like knitting and 
peeling potatoes as sample scenes, skewering 
sexist assumptions that a woman’s place is in the 
home, far away from a film set. 

Gunvor Nelson e and Dorothy Wiley
Schmeerguntz (1965), 16 mm, 14’, USA 
Gunvor Nelson ha dichiarato che l’ispirazione 
per Schmeerguntz le è venuta in cucina: 
“Un giorno stavo guardando la sporcizia 
nel lavandino e ho pensato al contrasto 
tra ciò che facciamo e ciò che i mass media 
ci dicono che ‘dovremmo’ essere. 
L’idea è nata proprio lì, davanti al lavandino”. 
In un montaggio dinamico e vivace, pannolini 
sporchi, pance gravide, assorbenti interni 
e vomito bucano la perfezione patinata 
delle immagini televisive e delle riviste.

Settimana Week 1 (21 > 26 nov Nov)
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Gunvor Nelson describes the inspiration 
for Schmeerguntz as coming from her kitchen: 
“One day I was looking at all the gunk in the sink 
and thought of the contrast between what 
we do, and what we see that we ‘should’ be–in ads 
and things–and that was the idea right there, 
from the sink.” In a dynamic, poppy montage, 
flashes of dirty diapers, pregnant bellies, 
used tampons, and vomit puncture the glossy 
perfection of television and magazine images. 

Robin Laurie e and Margot Nash
We Aim to Please (1976), 
16 mm, 12’, Australia  
Con anarchica irriverenza, Laurie e Nash 
attaccano le convenzioni che governano 
la rappresentazione del corpo delle donne 
proponendo un’alternativa radicale. In risposta 
all’aspettativa che le donne esistano solo 
per soddisfare il desiderio maschile, il film offre 
immagini visivamente sorprendenti di amicizia 
femminile e autonomia corporea. Abbandonando 

la serietà tipica dell’avanguardia, le artiste 
abbracciano l’umorismo come arma femminista. 

With anarchic irreverence, Laurie and Nash assail 
the conventions that govern the representation 
of women’s bodies and propose a radical alternative. 
In response to the expectation that women 
exist solely to satisfy male desire, the film 
offers visually striking images of female 
friendship and bodily autonomy. Jettisoning 
norms of avant-garde seriousness, the artists 
embrace humor as a feminist weapon.

Helke Misselwitz
Aktfotografie - z.B. Gundula 
Schulze (1983),  35 mm, 11’, 
Repubblica democratica tedesca 
German Democratic Republic 
Pubblicato a Lipsia nel 1978, Aktfotografie 
(Foto di nudo) di Klaus Fischer è una guida pratica 
per dilettanti interessati a fotografare il nudo. 
Misselwitz prende in prestito il titolo di Fischer 

Robin Laurie & Margot Nash, We Aim to Please, 1976, dettaglio volantino / leaflet detail, Courtesy le artiste / the artists, As If Productions
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per offrire un contraltare alle norme di genere 
della fotografia di nudo attraverso la figura 
di Gundula Schulze Eldowy, fotografa che 
rappresenta con franchezza un’ampia gamma 
di corpi, immortalando persone a lei familiari 
nelle loro case e integrandole in situazioni sociali.

Published in Leipzig in 1978, Klaus Fischer’s 
Aktfotografie (Nude Photography) is a practical 
guide for amateurs interested in taking nude 
photographs. Misselwitz borrows Fischer’s title 
to offer a counterexample to the gendered norms 
of nude photography in the figure of Gundula Schulze 
Eldowy, a photographer who frankly represents a 
wide range of bodies, capturing people familiar to her 
in their homes, embedding them in social situations. 

Gwendolyn
Prowling by Night (1990), 
16 mm, 12’, Canada 
Realizzato nell’ambito di Five Feminist Minutes, 
un film omnibus prodotto dallo Studio D 
del National Film Board of Canada, Prowling 
by Night utilizza l’animazione in stop-motion 
e una voce fuori campo polifonica per raccontare 
le esperienze delle sex worker del quartiere 
Parkdale di Toronto. Lavorando in collaborazione 
con Gwendolyn, sex worker impegnata in attività 
di sensibilizzazione attraverso il Prostitutes’ 
Safe Sex Project, un gruppo di donne 
si rappresenta attraverso disegni 
e testimonianze affrontando con umorismo 
e onestà temi come i maltrattamenti subiti 
da parte della polizia e l’uso del preservativo.

Made as part of Five Feminist Minutes, an omnibus 
film produced by the National Film Board 
of Canada’s Studio D, Prowling by Night uses stop-
motion animation and a polyphonic voice-over 
to relay the experiences of sex workers in Toronto’s 
Parkdale neighborhood. Working in collaboration 
with Gwendolyn, a sex worker engaged in outreach 
through the Prostitutes’ Safe Sex Project, a group 
of women represent themselves through drawing 
and oral testimony, addressing issues such as police 
harassment and condom use with humor and candor. 

Nalini Malani
Onanism (1969), 16 mm, 4’, India 
Per realizzare questo film, il secondo prodotto 
da Malani presso il Vision Exchange Workshop (uno 
spazio artistico interdisciplinare di Mumbai fondato 

da Akbar Padamsee) l’artista ha raccontato 
delle fantasie erotiche a una sua amica 
che le ha poi improvvisate davanti alla telecamera. 
Secondo le parole di Malani: “Lo scopo principale 
era quello di opporsi all’ortodossia della società 
riguardo alla sessualità femminile. L’obiettivo 
era affrontare la questione del sesso e della 
masturbazione dal punto di vista di una donna, 
in un momento in cui questi argomenti erano tabù 
nel cinema e nelle arti visive in India”. 

To make this film, her second produced at the Vision 
Exchange Workshop (an interdisciplinary art space 
in Mumbai founded by Akbar Padamsee), the artist 
recounted fantasies to a friend, who improvised 
for the camera in response. In Malani’s words: “The 
main motive was to stand up to society’s orthodox 
mores regarding female sexuality. The objective 
was to raise the issue of sex and masturbation from 
a woman’s point of view, when these were taboo 
subjects in film and in the visual arts in India.” 

Chick Strand
Soft Fiction (1979), 16 mm, 55’, USA
Questo film riconosce il potere e i limiti delle 
testimonianze in prima persona, unendo racconti 
sinceri di esperienze sessuali a un’astrazione 
lirica e un approccio riflessivo nei confronti 
delle dinamiche della memoria e della narrazione. 
Strand sceglie spesso la prossimità 
e la sensualità del primo piano, superando 
la distanza antropologica al fine di trasmettere 
un senso di coinvolgimento e relazione. 
Le narrazioni di Soft Fiction sono inconciliabili 
con facili nozioni di emancipazione 
o empowerment; si addentrano nel torbido 
del desiderio, della fantasia, del consenso e 
affrontano questioni di dipendenza, dolore e abuso. 

This film recognizes the power and the limits 
of first-person testimony, blending frank accounts 
of sexual experience with lyrical abstraction 
and a reflexive attitude toward the dynamics 
of memory and storytelling. Strand often opts 
for the proximity and sensuality of the close-up, 
breaking with anthropological distance to convey 
a sense of implication and relationality. 
The narratives recounted in Soft Fiction 
are irreconcilable with facile notions of emancipation 
or empowerment; they delve into the murkiness 
of desire, fantasy, and consent, and confront 
issues of addiction, pain, and abuse. 
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Gardi Deppe, Barbara Kasper, Brigitte Krause, Ingrid Oppermann, Tamara Wyss, Women’s Camera, 1971, film still
Courtesy le artiste / the artists, Deutsche Kinemathek - Museum für Film und Fernsehen
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La ‘questione femminile’ è stata per anni 
un tema complesso per i movimenti di sinistra 
e ha spesso minacciato di rompere l’unità 
di classe; come disse la femminista socialista Flora 
Tristan già nel 1843: “Anche l’uomo più oppresso 
può trovare qualcuno da opprimere: sua moglie.
La donna è la proletaria del proletariato”. Anche se 
la parità tra i sessi veniva ufficialmente promossa 
dai governi socialisti, la realtà della vita delle donne 
spesso raccontava un’altra storia. In questi film 
(quattro realizzati in paesi socialisti e due in paesi 
capitalisti da registe di sinistra) l’intersezione tra 
classe e genere diventa una questione urgente.

The ‘women’s question’ has long been a complex 
issue for leftist movements, threatening to fracture 
class unity; as socialist feminist Flora Tristan put it 
already in 1843: “Even the most oppressed man finds 
a being he can oppress: his wife. The woman is the 
proletarian of the proletariat.” Under state socialism 
gender equality was officially promoted, but the 
realities of women’s lives often told a different story. 
In these films (four made in socialist countries and two 
made in capitalist countries by leftist filmmakers) the 
intersection of class and gender is an urgent concern.

Nikolai Khodataev e and Olga Khodatayeva
Groznyy Vavila I tyotka Arina (1928), 
35 mm, 8’, USSR
Questo cortometraggio, disegnato a mano dalle 
sorelle Valentina e Zinaida Brumberg e diretto 
da Olga Khodatayeva e dal fratello Nikolai commemora 
l’8 marzo, la Giornata Internazionale della Donna che 
viene istituita come festa ufficiale in Unione Sovietica 
dopo la Rivoluzione Bolscevica del 1917. In Groznyy 
Vavila I tyotka Arina (La tremenda Vavila e la zia Arina) 
oggetti domestici inanimati prendono vita e iniziano 
a danzare, annunciando la temporanea uscita delle 
donne dalla sfera domestica. Questa incantevole 
animazione presenta l’emancipazione delle donne 
del mondo rurale come parte integrante 
della costruzione di una nuova società socialista. 

This short film, hand-drawn by sisters Valentina 
and Zinaida Brumberg and directed by the 
Khodatayev siblings, commemorates March 8, 
International Women’s Day, which became an official 
holiday in the Soviet Union after the Bolshevik 
Revolution of 1917. In Groznyy Vavila I tyotka 

Arina (Terrible Vavila and Auntie Arina) inanimate 
household objects come alive and begin to dance, 
announcing women’s temporary freedom from 
the domestic sphere. This delightful animation 
posits the emancipation of rural women as integral 
to the building of a new socialist society. 

Cecilia Mangini
Essere donne (1965), 5 mm, 29’, Italia Italy
Questo documentario è stato commissionato 
dall’Unione donne italiane, un’organizzazione di donne 
legata al Partito Comunista Italiano. Discostandosi 
dalla rappresentazione convenzionale del soggetto 
proletario come operaio maschio, Cecilia Mangini 
esplora la condizione delle donne della classe operaia 
durante il cosiddetto miracolo economico italiano, 
soffermandosi sulla prevalenza dell’emigrazione 
verso nord e sulle difficoltà di destreggiarsi tra lavoro 
salariato e responsabilità domestiche. 

This documentary was commissioned by the Unione 
donne italiane, a women’s organization tied 
to the Italian Communist Party. Departing 
from the conventional representation 
of the proletarian subject as a male factory worker, 
Cecilia Mangini explores the condition of working-
class women during Italy’s so-called economic 
miracle, addressing the prevalence of northward 
migration and the difficulties of juggling wage labor 
and responsibilities within the home. 

Helena Amiradzibi
Kobieta to słaba istota (1967), 
35 mm, 8’, Polonia Poland 
Nella Polonia degli anni ‘60, il governo comunista 
appoggiava ufficialmente l’uguaglianza dei sessi. 
Tuttavia, come osservato della studiosa di cinema 
Monika Talarczyk: “C’era un divario tra le promesse 
dello Stato e la realtà dell’esperienza femminile; 
sempre più spesso le donne sembravano 
vivere una doppia vita, come lavoratrici fuori 
casa e serve in casa”. Kobieta to słaba istota 
(La donna debole) si allontana dall’abituale sobrietà 
del documentario realista, ricorrendo all’ironia e 
all’umorismo per diagnosticare questa condizione. 

In Poland in the 1960s, the Communist state 
officially endorsed the equality of the sexes. Yet, 

Settimana Week 2 (28 nov Nov > 3 dic Dec )
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as film scholar Monika Talarczyk has observed: 
“A gap existed between the promises of the state 
and the reality of women’s experience; more and 
more, women seemed to live a double life, as workers 
outside the home and servants at home.” Kobieta 
to słaba istota (The Weak Woman) departs from 
the habitual sobriety of realist documentary, 
recruiting irony and humor to diagnose this condition. 

Krystyna Gryczełowska
24 Godziny Jadwigi L. (1967), 
35 mm e and 16 mm, 15’, Polonia Poland
Il film racconta la faticosa ‘doppia giornata’ di 
una donna. Protagonista è una madre che lavora 
di notte in una fabbrica che produce cavi metallici; 
quando arriva a casa al mattino non la attende 
il riposo ma un secondo turno di lavoro, fatto di 
faccende domestiche e cura dei figli. Attraverso 
incalzanti inquadrature di orologi, gambe e gesti 
eseguiti con precisione, 24 Godziny Jadwigi L. (Le 
24 ore di Jadwiga L.) comunica in modo profondo 
la pesantezza e le difficoltà della routine della 
protagonista, rivelando i limiti della promessa di 
uguaglianza tra i sessi fatta dal governo comunista. 

This film captures the toil of a woman’s double day. 
The titular protagonist is a mother who works nights 
at a factory producing wire; when she arrives 
home in the morning, what awaits her is not sleep 
but a second shift of childcare and housework. 
Returning repeatedly to shots of clocks, legs, 
and precisely executed gestures, 24 Godziny 
Jadwigi L. (The 24 Hours of Jadwiga L.) viscerally 
communicates the strain and exhaustion 
of Jadwiga’s routine, revealing the limitations 
of the Communist state’s promise of gender equality. 

Grupo Chaski (María Barea, Fernando 
Barreto, Fernando Espinoza, 
Stefan Kaspar, e and Alejandro 
Legaspi, Margreth Noth)
Miss Universo en el Perú (1982), 
16 mm, 39’, Perù
La colonna portante del film si trova nella 
giustapposizione di due eventi svoltisi in 
contemporanea a Lima nel luglio 1982: il concorso 
di bellezza Miss Universo e il sesto congresso 
nazionale della Confederazione Contadina 

Peruviana. Con un tocco di ironia, il Grupo Chaski 
realizza interviste e rifilma trasmissioni televisive 
per denunciare l’alleanza tra potere neocoloniale 
e patriarcale. Nel film scorrono primi piani di donne 
che fissano la telecamera, sfidando lo sguardo di un 
apparato che abitualmente le trasforma in oggetti.

The backbone of the film is found in a juxtaposition 
of two events that took place simultaneously in Lima 
in July 1982: the Miss Universe beauty pageant and 
the sixth national congress of the Peruvian Peasant 
Confederation. With an eye for irony, the Grupo 
Chaski conducts interviews and refilms television 
broadcasts to craft a pointed indictment of the 
alliances between neocolonial and patriarchal power. 
Throughout, close-ups of women’s faces appear, 
staring defiantly into the camera, returning the gaze 
of an apparatus that habitually objectifies them. 

Sara Gómez
Mi aporte (1972), 
35 mm, 33’, Cuba 
Iniziato nel 1969, Mi aporte (Il mio contributo) è stato 
commissionato dalla Federación de Mujeres Cubanas 
(l’organizzazione responsabile della promozione 
dei diritti delle donne dopo la Rivoluzione cubana) 
e tuttavia è stato censurato subito dopo la fine delle 
riprese. Con grande attenzione alle esperienze delle 
donne afrocubane, Gómez analizza il modo in cui 
le questioni di genere, di razza e di classe plasmano 
la società post-rivoluzionaria. Grazie a interviste 
e discussioni (tra cui un dibattito svoltosi in seguito 
alla proiezione di una versione parziale del film) 
l’autrice mette in risalto la tensione tra le promesse 
della rivoluzione e la realtà della vita delle donne. 

Begun in 1969, Mi aporte (My Contribution) 
was commissioned by the Federación de Mujeres 
Cubanas ( the organization responsible for 
advancing the rights of women after the Cuban 
Revolution) yet it was censored upon completion. 
With keen attention to the experiences of Afro-Cuban 
women, Gómez parses how gender, race, and class 
together shape post-revolutionary society. Using 
interviews and discussions (including a debate 
occurring after a screening of a partial version 
of the film) she throws into relief the tension 
between the promises of the revolution 
and the reality of women’s lives. 
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La richiesta che ci siano “territori senza 
padrone” esige il rifiuto della dominazione 
in tutte le sue forme, non solo quelle legate 
al genere. Questa sezione presenta film 
di donne che reimmaginano il rapporto 
tra gli esseri umani e la terra al di là delle logiche 
dannose dell’estrattivismo, del colonialismo 
e dello sviluppo capitalistico. Esplorando 
temporalità alternative che infrangono le 
narrazioni lineari del progresso, questi film 
escono dalla trappola binaria che oppone 
natura e cultura riconoscendone, all’ombra 
della violenza, una reciproca interdipendenza.

The demand that there be ‘no master territories’ 
calls for a rejection of domination in all its forms, 
not only those related to gender. This programme 
features films by women that reimagine 
the relationship between humans and the land 
beyond the damaging logics of extractivism, 
settler colonialism, and capitalist development. 
Exploring alternative temporalities that break 
with linear narratives of progress, these films exit 
the binary trap that opposes nature and culture. 
In the shadow of violence, they acknowledge 
mutual interdependence.

Barbara McCullough
Water Ritual #1: An Urban Rite 
of Purification (1979), 16 mm, 6’, USA 
L’opera è stata girata in un’area del quartiere 
Watts di Los Angeles rasa al suolo 
per far posto all’autostrada Interstate 105, 
poi abbandonata. Per Barbara McCullough 
il film è  “un punto di partenza verso la creazione 
di esperienze catartiche sia per me che per 
la mia comunità, attraverso la rappresentazione 
di azioni simboliche che comunicano 
con il nostro passato ancestrale e spirituale”. 

This work was filmed in an area of the Watts 
neighborhood of Los Angeles that had been razed 
to make way for the construction of the Interstate 
105 highway but was then left abandoned. 
According to Barbara McCullough, the film is  
“a beginning point in my quest to create cathartic 
experiences for myself and my community
by the depiction of symbolic actions that 
communicate with our ancestral, spiritual past.”  

HANEDA Sumiko
Usuzumi no sakura (1977), 
16 mm, 43’, Giappone Japan 
Nel 1969, Sumiko si reca nella prefettura di Gifu 
per vedere un albero di ciliegio che si dice sia stato 
piantato nel VI secolo (il che lo renderebbe uno dei 
più antichi del Giappone). Come racconta in seguito, 
di fronte all’antica maestosità animistica dell’albero, 
le balena in mente un pensiero: “Con questo albero 
e solo con questo albero, potrei fare un film”. 
Haneda ha quindi filmato l’albero solitario a intervalli 
regolari nell’arco di due anni e mezzo, in modo 
da immortalarne lo stato mutevole nel corso delle 
quattro stagioni. Usuzumi no sakura (Il ciliegio con i 
fiori grigi) è un confronto poetico con la mortalità 
e la memoria al crocevia tra l’umano e il non umano. 

In 1969, Sumiko visited a cherry tree in Gifu 
Prefecture said to be planted in the sixth century, 
making it one of the oldest in Japan. As she later 
recounted, when faced with the tree’s ancient, 
animistic majesty, a thought entered her mind: 
“With this tree, and this tree only, I could make 
a movie.” Haneda eventually filmed the solitary tree 
intermittently over two-and-a-half years to capture 
its changing state across four seasons. Usuzumi 
no sakura (The Cherry Tree with Gray Blossom) 
is a poetic reckoning with mortality and memory 
at the crossroads of the human and nonhuman. 

Sandra Lahire
Serpent River (1989), 16 mm, 32’, 
Canada / Regno Unito United Kingdom
Il fiume Serpent, in Canada, si trova in un’area un 
tempo conosciuta come la ‘capitale mondiale 
dell’uranio’. Lahire si è recata sul posto per fare il 
punto dei costi dell’estrattivismo e ha poi stampato 
otticamente le sue riprese per ottenere effetti di 
colore e sovrapposizione espressiva. Due donne 
parlano della contaminazione della terra e dell’acqua, 
dei problemi di salute e degli ingenti danni inflitti 
alle comunità indigene. Serpent River è l’ultima 
opera della trilogia antinucleare dell’artista 
britannica: tre film strettamente legati all’attivismo 
del Greenham Common Women’s Peace Camp 
nel Berkshire, in Inghilterra, durante gli anni ‘80. 

Serpent River, Canada, is located in an area 
once known as the ‘uranium capital of the world.’ 
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Lahire traveled there to take stock of the costs 
of extractivism, and then optically printed 
her footage to achieve effects of expressive 
color and superimposition. Two women speak 
of contaminated land and water, health problems, 
and the special harm inflicted on Indigenous 
communities. Serpent River is the final work 
in the British artist’s antinuclear trilogy: three
films closely related to the activism of the 
Greenham Common Women’s Peace Camp 
in Berkshire, England, during the 1980s. 

Essie Coffey
My Survival as an Aboriginal (1979), 
16 mm, 51’, Australia
Nata nel 1941, Coffey è stata un’attivista e regista 
Muruwari fondatrice del Servizio Legale Aborigeno 
dell’Australia Occidentale all’inizio degli anni 
Settanta e del Consiglio per la Riconciliazione 
Aborigena negli anni Novanta. In questo film 
autobiografico Coffey racconta le vicende della 
sua vita e del suo popolo, richiamando l’attenzione 
sulla loro espropriazione ed emarginazione 
dimostrando al contempo la loro forza e resilienza.

Born in 1941, Coffey was a Muruwari activist 
and filmmaker who established the Aboriginal 
Legal Service of Western Australia in the early 
1970s and was an inaugural member of the Council 

for Aboriginal Reconciliation in the 1990s. In this 
autobiographical film, Coffey recounts the entwined 
stories of herself and her people, drawing 
attention to dispossession and marginalization 
while affirming strength and resilience.

Tracey Moffatt
Nice Coloured Girls (1987), 16 mm, 16’, 
Australia 
Il primo film di Moffatt tratta del commercio 
sessuale tra uomini bianchi e donne aborigene. 
Con arguzia e ironia, l’artista ripercorre secoli 
di storia per sottolineare come il nesso tra razza, 
genere e colonialismo persista nel presente. 
Ciò che emerge non è una semplice narrazione 
della vittimizzazione: le donne di Nice Coloured 
Girls consapevolmente cercano e vogliono 
il piacere adescando ‘capitani’ disposti
a pagare per una notte insieme a loro.

Moffatt’s first film concerns the sexual commerce 
between white men and Aboriginal women. 
Wielding wit and irony, the artist leapfrogs across 
centuries to underline how the historical nexus 
of race, gender, and settler colonialism persists
 in the present. What emerges is no simple narrative 
of victimization: the women of Nice Coloured 
Girls possess agency and seek pleasure, 
picking up ‘captains’ who will pay for a night out.

HANEDA Sumiko, Usuzumi no sakura, 1977, film still, Courtesy l’artista / the artist
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Essie Coffey su un furgone durante le riprese di / on a van during the shooting of My Survival as an Aboriginal, 
1979, Courtesy l’artista / the artist, National Film and Sound Archive of Australia
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Copertina fronte Front cover image
HAN Ok-hee, Untitled 77-A, 1977, film still
Courtesy l’artista / the artist,
Asia Culture Centre

No Master Territories: Feminist Worldmaking 
and the Moving Image è  un adattamento 
dell’omonima mostra a cura di Erika Balsom 
e Hila Peleg che si è tenuta presso l’Haus der 
Kulturen der Welt, Berlino, nell’estate 2022. 
L’ iniziativa nasce dalla collaborazione tra il MAXXI 
e Fondazione In Between Art Film che ha invitato 
le curatrici a scegliere tre aree tematiche 
della mostra e a presentare tre programmi 
di proiezione per la videogallery del museo.

La Fondazione In Between Art Film è stata 
fondata a Roma nell’ottobre 2019 e sotto 
la guida della sua fondatrice e presidente, 
Beatrice Bulgari, ha la missione di promuovere 
la cultura delle immagini in movimento 
e sostenere artisti, istituzioni e centri 
di ricerca internazionali che esplorano 
il dialogo tra le diverse discipline e i confini 
tra film, video, performance e installazione. 
Dal 2017 la Fondazione In Between Art Film 
supporta la programmazione della videogallery 
del MAXXI attraverso proiezioni, programmi 
tematici e talk ad accesso sempre gratuito.

No Master Territories: Feminist Worldmaking 
and the Moving Image is an adaptation 
of the exhibition curated by Erika Balsom and Hila 
Peleg that was held at the Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin, in summer 2022. The initiative 
grew out of a collaboration between MAXXI and 
Fondazione In Between Art Film, which invited 
the curators to choose three thematic areas 
of the exhibition and present three screening 
programs for the museum’s videogallery.

Fondazione In Between Art Film was founded 
in Rome in October 2019 and under the guidance 
of its founder and president, Beatrice Bulgari, 
its mission is to promote the culture of moving 
images and support international artists, 
institutions and research centers that explore 
the dialogue between different disciplines 
and the boundaries between film, video, 
performance and installation.  Since 2017, 
Fondazione In Between Art Film has supported 
the programming of MAXXI’s videogallery 
through screenings, thematic programs 
and talks that are always free of charge.

soci founding members
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