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La Seconda Guerra Mondiale, che 
tra il 1939 e il 1945 infiammò quattro 
continenti, coinvolse indistintamente 
militari e civili, facendo appello a tutte 
le risorse umane dei belligeranti. 
Neppure l’architettura poté sottrarsi 
a tale mobilitazione e, contrariamente 
a quanto afferma ancora oggi la maggior 
parte dei racconti storici, conobbe  
un periodo ricco di ricerche 
e di trasformazioni. 

Mentre numerosi architetti prendevano 
parte ai combattimenti, altri continuarono 
a dedicarsi al loro lavoro mettendolo 
al servizio di una produzione industriale 
intensa, ovvero rispondendo alle necessità 
del fronte. Avviatasi negli anni ’20, la 
modernizzazione tecnica fu perseguita 
sia dagli Alleati sia dall’Asse, ad esempio 
attraverso la ricerca sulle costruzioni 
leggere e trasportabili. Più in generale, 
la guerra fece appello a ogni forma di 
competenza architettonica: conoscenze 
edilizie, utili per la costruzione di bunker 
e per il consolidamento dei rifugi; 
conoscenze visive, indispensabili per il 
camouflage e utili ai fini della sfrenata 
propaganda del tempo; competenze 

organizzative, necessarie per la promozione 
di progetti industriali e territoriali di una 
portata senza precedenti. Mobilitati 
come gruppo professionale, gli architetti 
dovettero affrontare anche delle scelte 
personali, in particolare coloro che furono 
reclutati dalla politica criminale nazista.  
In tal senso, la guerra mise a dura prova 
anche la loro tempra morale. Alcuni di loro 
furono complici delle politiche di stermino, 
mentre altri furono tra le loro vittime.
Nell’ambito dell’immenso repertorio 
di esperienze, i temi che testimoniano 
la diversità delle attività architettoniche 
variano al variare dei contesti nazionali, 
spaziando dagli Stati Uniti al Giappone, 
passando per il Regno Unito, la Francia, 
l’Italia, la Germania, la Polonia e l’URSS. 
Dopo il 1945, la supremazia dell’architettura 
moderna non sarebbe stata più messa in 
discussione, eccezion fatta per il blocco 
sovietico, e anche in quel caso solamente 
per un breve periodo. La guerra trasformò 
non solo il modo di costruire, ma anche 
il modo di pensare, e dopo sei anni di 
combattimenti gli architetti avrebbero 
cominciato ad applicare a fini pacifici 
i metodi sviluppati sotto la pressione 
dell’urgenza.

The Second World War, which set four 
continents ablaze between 1939 and 1945, 
affected the military and civilians alike, 
and drew on every human resource of the 
warring nations. Architecture  
was called upon to mobilize as well  
and, despite what most histories of  
the discipline claim to this day, the field  
of architecture experienced a time full  
of research and transformation. 

While many architects took part in 
combat, some of them pursued their 
professional work in the service of 
an intensified industrial production 
or in response to the requirements of 
the front. The technical modernization 
which had been undertaken in the 1920’s
was pursued by the Allies as well as
the Axis, for example through research
into lightweight and transportable
structures. More broadly, the war 
drew upon every form of architectural 
expertise: knowledge and skills in 
construction, which were applied 
to building bunkers and reinforcing 
shelters; visual skills, which were 
indispensible for camouflage and 

helpful to frenzied propaganda of the 
time; as well as organizational and 
managerial competences required to 
advance industrial and territorial projects 
unprecedented in their scope. Mobilized 
as a professional group, architects were 
faced with personal choices as well, 
especially those called upon to join the 
criminal politics of the Nazis. In this sense, 
the war also tested their moral fiber.  
Some of them were complicit in the 
policies of extermination, while others 
were among their victims. Within the vast 
inventory of experiences, the themes that 
illustrate the diversity of architectural 
activities are rooted in the national 
contexts, from the United States to Japan, 
via the United Kingdom, France, Italy, 
Germany, Poland, and the USSR. 
After 1945, modern architecture would 
reign uncontested, except in the Soviet 
block, and briefly even in that case. 
The war transformed not only the ways 
of building, but also the ways of thinking, 
and after six years of fighting, architects 
would apply to peaceful purposes 
the methods developed under the 
pressures of emergency. 

Architecture in Uniform
progettare e costruire durante la Seconda Guerra Mondiale Designing and Building for the Second World War

Myron Goldsmith, Quonset Huts, schizzi dell’ interno/interior sketches, ca. 1942-45
CCA Collection, fondo Myron Goldsmith

Progetto per/Project for a moto scooter 98cc, 1945
Archivio Storico Piaggio, Pontedera - Pisa
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Architetti in uniforme
Architects in Uniform

The distance that divides the Nazi minister 
Albert Speer, condemned of war crimes at 
Nuremberg in 1946, from Szymon Syrkus, a 
member of the Polish resistance who was 
imprisoned in the Auschwitz concentration 
camp, is an indication of the breadth of the war.

Between the extremes of these two figures 
- on one side a man of the State, engaged in 
the exploitation of subject populations and 
extermination, and on the other hand a victim 
of these same policies  - are to be found tens 
of thousands of situations in which architects 
were borne off by the war.
Mobilized, deployed on the fronts, wounded 
or killed, prisoners, resistance fighters, or 
refugees - architects shared the fate of all 
citizens in the warring nations. They found 
themselves entrusted with a very wide 
spectrum of missions, which made them 
into far more than simple enlisted citizens. 
Their professional engagement in the war 
effort would permanently mark the fates 
of those who escaped a tragic end.

La distanza che separa il ministro nazista 
Albert Speer, criminale di guerra condannato 
a Norimberga nel 1946, e Szymon Syrkus, 
resistente polacco detenuto nel campo di 
Auschwitz, è la testimonianza della portata 
della guerra. 

Tra queste due figure antitetiche - da una 
parte, l’uomo di Stato impegnato nello 
sfruttamento delle popolazioni sottomesse 
e nel loro sterminio, dall’altra la vittima 
di queste stesse politiche - si collocano 
decine di migliaia di casi che hanno come 
protagonisti architetti che furono sradicati 
dalla loro terra a causa della guerra. 
Mobilitati, dispiegati sui fronti, uccisi o feriti, 
prigionieri, resistenti o rifugiati, neppure gli 
architetti non poterono sottrarsi al destino 
che accomunò le popolazioni dei paesi in 
guerra. Fu così che si videro affidare un’ampia 
gamma di missioni, che fecero di loro molto 
più di semplici cittadini arruolati. Il loro 
impegno professionale nello sforzo della 
guerra segnerà per sempre il destino di coloro 
che riusciranno a sottrarsi a una fine tragica.

Georges-Henri Pingusson, 1946
© Fonds Georges-Henri Pingusson
ENSBA/Cité de l’architecture & du patrimoine/ENSBA, Parigi



Guerra alle citt  e nelle citt
War on Cities and in Cities

As early as the 1920s, the writer André 
Maurois predicted:  “the next war will 
be horrible. The cities in the rear will be 
completely destroyed by aerial attacks.”

The growth of aviation, prophetized by Italian 
General Giulio Douhet, completely changed 
previous distinctions between the military 
front and civilian targets.
The chronicle of the war was punctuated 
by bombings whose intent was to terrorize 
civilian populations, from the Japanese raids 
on Chongqing and Shanghai, to the German 
ones on Guernica, then on Rotterdam, and, 
during the Blitz of 1940, on London. From 
1942 on, the Allies engaged in their own aerial 
offensives, which would devastate German 
and Japanese cities as well as cities in 
occupied countries such as France or Italy. 
In the face of these attacks, architects 
participated in the protection of historic 
monuments, either on the ground, or by 
drawing up lists for aircraft crews of sensitive 
sites to avoid. 

Già negli anni ’20, lo scrittore André Maurois 
aveva predetto che “la prossima guerra 
sarà orribile. Le città di retrovia saranno 
interamente distrutte dagli attacchi aerei”.

Lo sviluppo dell’aviazione, profetizzata dal 
Generale italiano Giulio Douhet, stravolse 
completamente le precedenti distinzioni  
tra il fronte militare e gli obiettivi civili.  
La cronaca della guerra fu così scandita  
dai bombardamenti, destinati a terrorizzare 
la popolazione civile: raid giapponesi su 
Chongqing e Shanghai, quelli tedeschi su 
Guernica e successivamente su Rotterdam  
e, durante il Blitz del 1940, su Londra.  
A partire dal 1942, gli Alleati intrapresero la 
loro offensiva aerea, che distruggerà le città 
tedesche e giapponesi, ma anche quelle dei 
Paesi occupati, come la Francia o l’Italia.  
Di fronte a tali attacchi, gli architetti si 
impegnarono direttamente nella protezione 
dei monumenti storici, sia sul campo, sia 
redigendo degli elenchi per gli equipaggi  
degli aerei indicando i siti sensibili da evitare. 

Palermo, veduta delle rovine di Porta Felice, danni di guerra/view of the ruins of Porta Felice, damages caused by the war, 1943
ICCD Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione. Fondo Ministero della Pubblica Istruzione

IL FRONTE INTERNO E L’ AUTARCHIA
The internal front and Autarchy

Much more than the Great War had ever 
done, the Second World War extended its 
hold far beyond the combat zones.

The mobilization of the armed forces and 
the factories was redoubled by a requisition 
of habitations. In broader terms, the entirety 
of raw materials, mineral or agricultural, 
as well as all industrial materials, were 
pressed into service for the war efforts of 
the nations. The exclusivity accorded to 
wartime manufacturing and the disruption 
of many traditional methods of conveyance 
provided a stimulus to scientific research 
and the invention of new forms and 
processes. The range of synthetic materials 
thus extended from fuels to elastomers, 
and to vast new ranges of products such as 
plastic. The preoccupation with conserving 
materials led to a new ethic of the project, 
based on economy and recycling. This set 
of converging strategies delineates what 
one might think of as the first experimental 
laboratory of sustainable architecture 
ante litteram.

Ancor più di quanto non avesse fatto  
la Grande Guerra, la Seconda Guerra  
Mondiale estese il suo impero ben oltre  
le zone di combattimento.

L’effetto della mobilitazione delle forze  
armate e industriali fu moltiplicato dalla 
requisizione dei complessi residenziali. 
La totalità delle materie prime, minerali o 
agricole, nonché i materiali industriali, furono 
messi al servizio della Nazione per far fronte 
agli sforzi della guerra. L’esclusività accordata 
in tempo di guerra all’industria manifatturiera 
e l’interruzione di molti dei tradizionali metodi 
di trasporto fornirono uno stimolo alla ricerca 
scientifica e portarono all’invenzione di nuove 
forme e processi. La gamma dei materiali 
sintetici spaziava dai combustibili e gli 
elastomeri, comprendendo una vasta varietà 
di prodotti come le materie plastiche.  
La preoccupazione relativa alla conservazione 
dei materiali portò a una nuova etica progettuale, 
basata sul risparmio e la propensione al riciclo. 
Quest’insieme di strategie convergenti delinea 
quello che potrebbe essere considerato il 
primo laboratorio sperimentale di architettura 
sostenibile ante litteram.

Marcello Dudovich, Rassegna del tessile e dell’abbigliamento 
autarchico/Exhibition on autocratic textiles and clothing.
Venezia Ca’ Giustinian, 1941. Collezione Salce, Treviso



Il fronte industriale: produrre e dare alloggio agli operai
The Industrial Front: producing and housing the workers

The construction of the thousands 
of factories required for the production 
of aircraft, of vehicles, or munitions called 
on an army of designers and draftsmen, 
from the Pacific to the Urals, in which 
civil engineers and architects played 
a leading role. 

Deployed on new landscapes, far from 
existing agglomerations, the factories 
changed in scale and became complexes  
that sometimes attained the dimensions 
of true cities, employing tens of thousand 
of workers. Made necessary by the strict 
requirements of the anti-aircraft black-
out, and made possible by the combination 
of light-weight long span structures, air-
conditioning, and fluorescent lighting, the 
windowless factory imagined in the United 
States, would give rise after the war to one  
of the most common building types outside 
of urban centers: the “Big Box” which  
can be adapted to pretty much any use. 

La costruzione di migliaia di fabbriche 
necessarie alla produzione di aerei, di veicoli 
o di munizioni fece appello a un esercito 
di progettisti e disegnatori provenienti dal 
Pacifico agli Urali. Tra i quali gli ingegneri 
civili e gli architetti giocarono un ruolo di 
primordine. 

Dispiegate su nuovi territori, lontane dagli 
agglomerati esistenti, e soprattutto fuori dalla 
portata delle bombe, le fabbriche cambiarono 
scala, divenendo complessi dalle dimensioni 
paragonabili in alcuni casi a quelle di una 
città, dando lavoro a decine di migliaia di 
operai. Divenuta necessaria a causa dei 
rigorosi requisiti dell’oscuramento antiaereo, 
e resa possibile grazie alla combinazione 
di strutture leggere, condizionamento e 
illuminazione al neon, la fabbrica senza 
finestre, immaginata negli Stati Uniti, avrebbe 
dato origine nel post-guerra, a una delle più 
comuni tipologie di fabbricato presente al 
di fuori dai centri urbani: la “grande scatola”, 
adattabile a ogni uso.

Mario Sironi, Il soldato e il lavoratore/the soldier 
and the worker, 1943 c.,   
Wolfsoniana - Fondazione regionale per la Cultura
e lo Spettacolo, Genova

The mobility of the forces engaged in 
the Second World War far exceeded the 
levels of previous conflicts, and led to 
the development of systems for the rapid 
construction of prefabricated units. 

The inventive energies of architects 
concentrated on lightweight, modular 
structures. The greatest successes were 
ultimately those projects whose precision 
and simplicity enabled them to be produced 
industrially. The Quonset hut was the prime 
example, which was widely used to shelter 
troops. As for infrastructure, the modular 
bridges developed by Donald Bailey, built 
from many possible combinations of a 
single steel-trussed panel, would ensure 
the mobility of the allied troops in Europe, 
where 1,500 of them were assembled. And 
the greatest success of all was the Mulberry 
artificial port, whose parts were brought from 
England by sea. As Albert Speer admitted, 
this ingenious device alone rendered the 
Atlantic Wall irrelevant. 

La mobilità delle forze impegnate nella 
Seconda Guerra Mondiale superò di 
gran lunga i livelli raggiunti nei conflitti 
precedenti, portando allo sviluppo di sistemi 
che consentissero la rapida costruzione 
di unità prefabbricate.

L’inventiva degli architetti s’indirizzò  
quindi sulle costruzioni leggere, modulari  
o smontabili. I progetti di maggior successo 
furono quelli la cui precisione e semplicità 
ne consentiva una produzione industriale 
massiccia. Il capannone Quonset fu l’esempio 
più importante, utilizzato per ospitare le 
truppe. Per quanto riguarda le infrastrutture 
invece, i ponti modulari sviluppati da Donald 
Bailey, costruiti a partire da innumerevoli 
combinazioni di un singolo pannello 
reticolare in acciaio, avrebbero consentito
gli spostamenti delle truppe alleate in Europa, 
dove ne furono assemblati 1500. Il più grande 
dei successi fu il porto artificiale di Mulberry, 
le cui componenti furono trasportate in 
Inghilterra via mare. Come avrebbe ammesso 
più tardi Albert Speer, questo espediente 
ingegnoso renderà irrilevante il Vallo Atlantico.

PREFABBRICAZIONE, MOBILIT  E NORMALIZZAZIONE
PREFABRICATION, MOBILITY AND NORMALIZATION

Max Mengeringhausen, Il sistema MERO, esempi di possibili 
strutture/the MERO system, example of possible structures, 
1943. Pagina contenuta in/Page from Max Mengeringhausen, 
Raumfachwerke aus Stäben und Knoten, 1975. 
Collezione privata/Private collection



FORTIFICAZIONI E PROGETTI PER LA GUERRA
Fortifications and wartime projects

In Europa, a una quindicina di anni di 
distanza, furono costruiti due giganteschi 
sistemi di fortificazioni: la Linea Maginot  
e il Vallo Atlantico.

Costruita lungo il confine tra Francia  
e Germania, la Linea Maginot, ultimata 
nel 1936, costituiva una sorta di “flotta 
sotterranea”, le cui fortificazioni erano 
collegate da gallerie. Nel 1940, la 
Wehrmacht l’aggirerà passando a ovest, 
dopo aver superato la prova del fuoco dello 
scontro frontale. Ormai regina dell’Europa 
continentale, la Germania nazista, su 
precisa direttiva di Hitler, inaugurò il più 
grande cantiere bellico del secolo. Il Vallo 
Atlantico si estendeva per più di 2.658 km, 
comprendendo oltre 15.000 opere in cemento 
dispiegate dal nord della Norvegia al Paese 
Basco. Nel suo libro del 1975, intitolato 
Bunker Archeology, egli scrive “la guerra 
assoluta è divenuta realtà e il monolito 
ne è il monumento”.

Two gigantic systems of fortification were 
erected in Europe some fifteen years apart: 
the Maginot line and the Atlantic Wall. 

Running along the border between France 
and Germany, the Maginot line, completed 
in 1936, constituted a sort of “underground 
fleet”, whose forts were linked by galleries. 
The Wehrmacht went around it to the West in 
1940, when it had shown itself to be capable 
of resisting trial by fire. 
Henceforth masters of all of continental 
Europe, Germany undertook at the specific 
orders of Hitler, the greatest construction 
project of the century. The Atlantic Wall 
extended over 2,658 kilometers, with 15,000 
works out of concrete strung out from the 
North of Norway to the Basque Country. 
In his 1975 book Bunker Archeology, Paul 
Virilio considered that “absolute war had 
become a reality, and the monolith was its 
monument.” 

Lieutenant-Colonel René Rodolphe, Scontri sulla linea Maginot/
Battles on the Maginot Line, 1949. Editions M. Ponsot, Paris, 1949. 
Collezione privata/Private collection 

Il camouflage, ovvero disegnare l’invisibile
Camouflage, or designing for invisibility

In 1942, Salvador Dali, who was in New York  
at the time, wrote about camouflage:  
“ ‘War of Production’ sounds the note  
of reality for today, and tomorrow.  
But in our world, there is still a role to  
be played by magic”.

This magic, which hid armed forces, 
factories, and even cities from the eyes 
of enemy aviators, called on the visual 
skills of architects and landscape architects, 
whereas the first experiments in camouflage, 
between 1914 and 1918, had been conducted 
by painters. Each warring nation set up a 
camouflage service, which sometimes led 
to extremely sophisticated research into 
the diurnal and nocturnal perceptions of 
landscapes, on the effects of sunlight or 
cloudy skies, because of the potentially 
crucial role of shadows. A truly scientific 
approach to architecture was emerging, 
passing through rigorous testing protocols 
in the field.  

Pietro Porcinai, Magliana - Mascheramento ottenuto con Populus, Arundo, Salix, etc, 11 dicembre 1942. Progetto di mascheramento  
per deposito d’artiglieria/Camouflage put in place planting Populus, Arundo, Salix, etc, 11th December 1942. Project for the camouflage 
of an artillery depot. Eredi Porcinai/Porcinai’s heirs

Nel 1942, Salvador Dalì, a quel tempo a  
New York, scrisse a proposito del camouflage:  
“La ‘guerra della produzione’, sembra essere 
l’unico dato reale per l’oggi e per il domani. 
Ma nel nostro mondo c’è ancora spazio  
per la magia”.

Tale magia, che consentiva di nascondere 
agli occhi degli aviatori nemici le forze 
armate, le fabbriche e persino le città, 
faceva appello alle abilità e alle competenze 
visive di architetti e paesaggisti, sebbene 
i primi esperimenti nel mondo del 
camouflage, compiuti tra il 1914 e il 1918, 
erano stati condotti da pittori. Ciascuna 
nazione belligerante si dota di un servizio 
di camouflage, conducendo spesso delle 
ricerche estremamente sofisticate sulla 
percezione diurna e notturna dei paesaggi, 
sugli effetti dell’irraggiamento e su quelli 
delle nuvole, data la crucialità della presenza 
o meno delle ombre. Si sviluppa pertanto 
un approccio autenticamente scientifico 
dell’architettura, basato su rigorosi protocolli 
di verifica sul campo. 



Manifestatasi su scala ancora modesta 
durante la Prima Guerra mondiale, negli anni 
’30, con i raid giapponesi in Cina e quelli 
nazisti in Spagna, la minaccia aerea assunse 
una nuova dimensione. 

Gli architetti moderni non impiegarono molto 
a integrare tale aspetto nella progettazione 
architettonica e urbanistica. Con la guerra 
alle porte, gli architetti iniziarono a dedicarsi 
a diversi studi collegati alla prospettiva 
bellica. Alcuni di loro, come Ernö Goldfinger, 
studiarono i campi sfollati destinati alle 
popolazioni civili. Esaminarono la resistenza 
degli edifici esistenti e dei loro scantinati, 
così da trasformarli in rifugi, spingendosi 
persino a immaginare la creazione di grotte 
artificiali per accogliere folle più numerose.  
In particolare, venne chiesto loro di 
progettare strutture la cui unica finalità fosse 
quella di fornire riparo a migliaia di abitanti.

La protezione antiaerea 
Anti-raid protection

While the danger from the air had already 
been felt during the First World War, but in a 
relatively modest fashion, the menace took 
on new dimensions during the 1930’s, with 
the Japanese raids in China and the Nazi 
bombings in Spain.

Modern architects would not take long 
to become interested in this new set of 
architectural and urban issues. With war 
approaching, architects engaged in several 
types of prospective reflections. Some of 
them, like Ernö Goldfinger, made studies 
of camps for the evacuation of civilian 
populations. They evaluated the resistance 
of existing buildings and their basements, 
in order to transform these into shelters, 
and went so far as to imagine the creation 
of artificial grottos for larger crowds. They 
were especially asked to conceive structures 
whose primary purpose would be to provide 
shelter for thousands of inhabitants. 

Linee guida per la protezione dai raid aerei/Guidelines for 
Air Raid Protection. Volantino pubblicato da/Broadsides published
by Nihon Bouku Houkoku kai. Tokyo, Giappone, 1943.
The Mitchell Wolfson Jr. Collection, The Wolfsonian / Florida 
International. University, Miami Beach, Florida

Al servizio della comunicazione 
In the service of communication

With its deep links to production and 
administration, the Second World War also 
became a war of information.

Information was an integral part of decision-
making, the conduct of operations, and the 
persuasion of the masses of fighting forces 
and civilians. It was extensively developed 
through the field of visual representations: 
maps, diagrams, photographs, caricatures, 
which took specific forms depending on the 
intended addressees, from political decision-
makers and the military General Staff, to 
troops in the field and urban populations  
to be manipulated by propaganda. 
Its physical forms were equally diverse,  
from secret documents to public posters,  
in the press, through exhibitions, and 
newsreels that inserted glimpses of the 
reality of war into entertainment spectacles.  
The contributions of experts in graphics, 
as well as artists and architects, led to the 
creation of environments structured around 
the informational needs of military planners.

Fortemente ancorata alla produzione e 
all’amministrazione, la Seconda Guerra 
Mondiale divenne anche una guerra 
d’informazione.

L’informazione fu parte integrante del 
processo decisionale, della gestione delle 
operazioni e della persuasione delle masse, 
sia per quanto riguarda i combattenti sia i civili. 
Il nodo della comunicazione è stato cruciale 
soprattutto nel campo delle rappresentazioni 
visive: le planimetrie, i diagrammi, le 
fotografie, le caricature assumono delle 
forme specifiche che variano a seconda del 
destinatario. Erano infatti rivolte a decisori 
politici, agli stati maggiori militari, alle truppe 
sul campo e alle popolazioni urbane che si 
cercava di manipolare con la propaganda. 
Egualmente vari erano i supporti cui la 
comunicazione ricorre: dai documenti segreti 
ai manifesti, dalla stampa alle esposizioni 
fino ai cinegiornali, che introdussero negli 
spettacoli d’intrattenimento degli spiragli 
sulla realtà della guerra. Il contributo di grafici, 
artisti o architetti esperti sarà determinante 
nella realizzazione di spazi incentrati 
sull’informazione capaci di rispondere  
alle esigenze degli stati maggiori.

Tavola contenuta in/plate in “Constantinos Doxiadis, 
Greece’s Sacrifices during the Second World War, Athens”, 1946
© Constantinos and Emma Doxiadis Foundation, Atene



Quattro macro-progetti 
Four macro-projects

In 1944, the German city-planner Ludwig 
Hilberseimer, who was teaching in Chicago  
at the time, referred to “Bigness and its 
Effect on Life” and affirmed that “The main 
trend of our time is toward bigness.”

Large buildings were inserted into extremely
vast territorial networks. In Washington, 
the Pentagon is the central point in a wide
system of highways and parking areas. 
The atomic facilities at Oak Ridge were only
made possible in this location by being tied 
to the hydroelectric facilities of the Tennessee 
valley. On the Nazi side, the Auschwitz camp 
is only one element of a large industrial 
agglomeration located at the intersection  
of railways linking it to all of Europe. In order 
to grasp the workings of these systems and 
to function at this scale, expanded teams of 
architects were assembled, operating within 
the civil and military administrations 
or as private firms. 

Nel 1944, l’urbanista tedesco Ludwig 
Hilberseimer, che insegnava a Chicago, in 
riferimento alle “grandi dimensioni e i loro 
effetti sulla vita”, affermò che “la principale 
tendenza della nostra epoca va verso 
la grande scala”.

I grandi edifici furono inseriti in reti territoriali 
incredibilmente estese. A Washington,  
il Pentagono divenne il centro nodale di un 
vasto sistema di autostrade e aree di sosta. 
Le strutture nucleari di Oak Ridge poterono 
essere costruite in quella zona solamente  
in virtù del fatto che furono raccordate  
alle fabbriche idroelettriche della Valle  
del Tennessee. Per quanto riguarda i progetti 
dei nazisti, il campo di Auschwitz non era altro 
che parte integrante di un grande agglomerato 
industriale situato in corrispondenza  
dello snodo di più linee ferroviarie che  
lo collegavano all’Europa. Affinché  
i meccanismi interni di sistemi di così vasta 
scala potessero essere compresi e ne fosse 
garantito il funzionamento, vennero formate 
delle squadre di architetti, che operarono  
in seno alle amministrazioni civili e militari  
o sotto forma di agenzie private.

Vista generale del Pentagono/Pentagon General aerial view, 1953
National Archives and Records Administration, Washington

Architetture dell’occupazione
Architectures of the occupation

The Nazi occupation of Europe, which 
reached its highest point before the Red 
Army’s victory in Stalingrad in 1943, was 
accompanied by a deliberate policy  
of architecture and planning.

While the Germans were content with 
providing a frame for local administrations 
in France, Belgium, and The Netherlands, 
they conducted a veritable policy of 
colonial subjugation in the regions that they 
intended to germanize. Competitions were 
organized in the countries annexed de facto 
to the Reich. Thus the Luckhardt brothers, 
prominent figures in the modern architecture 
of Berlin, would design a monumental 
university complex for Bratislava. Italy had 
invaded Albania in April 1939, where it would 
implement an ambitious program of urban 
transformation. In Tirana, the construction 
of the main components of Gherardo Bosio’s 
regulating plan started before 1943. 

L’occupazione dell’Europa da parte dei 
nazisti, che raggiunse il proprio apice prima 
della vittoria dell’Armata Rossa a Stalingrado 
nel 1943, è accompagnata da una specifica 
politica architettonica e urbanistica.

Mentre in Francia, Belgio e Paesi Bassi i 
tedeschi si accontentarono di fissare dei 
limiti ai poteri delle amministrazioni locali, 
nelle regioni che intendevano germanizzare 
condussero una vera politica di asservimento 
coloniale. Nei Paesi che erano stati annessi 
de facto al Reich, furono organizzati dei 
concorsi. Fu così che i fratelli Luckhardt, 
figure prominenti nel mondo dell’architettura 
moderna di Berlino, studiarono un complesso 
universitario monumentale per la città 
slovacca di Bratislava. Dal canto suo, nel 
1939 l’Italia invase l’Albania, dove avrebbe 
messo in atto un ambizioso programma di 
trasformazione urbana. A Tirana il cantiere 
per l’attuazione del piano regolatore 
elaborato da Gherardo Bosio fu inaugurato 
prima del 1943.

Gherardo Bosio, Piano Regolatore di Tirana, Albania 1939 -1940. Sistemazione di piazza Skanderberg 
Town planning for Tirana, Albania, 1939 - 1940 Refurbishment of Skanderberg square
Archivio Gherardo Bosio



Architetti e prigionieri
Architects and prisoners

Thousands of architects from every country 
shared the experience of prisons and 
camps. They either died there, wasted away, 
or occasionally managed to continue their 
studies through readings and projects 
invented to occupy their time. 

Roman architect Ludovico Quaroni was 
held by the British, among 20,000 Italians, 
in a Young Officers Leave Camp, located 
in the Himalayas, where he designed 
a votive church for the town of Dehra Dun, 
and accumulated hundreds of drawings 
in his notebooks.  
The French case was a particular one. Henry 
Bernard, a winner of the Grand Prix de Rome 
and politically very conservative - he had 
proposed a monument to Charles Maurras 
on his own initiative - managed to bring 
together 448 architects held by the Germans 
in Pomerania and East Prussia, where the 
Stablack camp would become a veritable 
École des Beaux-Arts in exile. 

Migliaia di architetti da ogni Paese 
condivisero l’esperienza della prigionia e dei 
campi di concentramento. Alcuni vi morirono, 
altri deperirono, altri ancora riuscirono 
a portare avanti i proprio studi.

L’architetto romano Ludovico Quaroni, 
detenuto assieme ad altri 20.000 italiani 
in uno Young Officers Leave Camp situato 
sull’Himalaya, progettò nel 1943 una chiesa 
votiva per la città di Dehra Dun. Durante 
questo periodo accumulò nei suoi taccuini 
centinaia di disegni.  
Molto particolare è il caso francese,  
Henry Bernard, vincitore del Gran Prix  
de Rome, progettò di sua iniziativa un 
monumento in onore di Charles Maurras. 
Riunì 448 architetti prigionieri dei tedeschi 
in Pomerania e nella Prussia Orientale, 
trasformando il campo di Stablack in  
una vera École des Beaux-Arts in esilio. 

Germano Facetti, Taccuino di disegni realizzati durante il periodo di prigionia nel campo di Gusen I
Notebook with drawings made during the imprisonment in the camp of Gusen I, 1944-1945.
Fondo Germano Facetti - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea ‘Giorgio Agosti’, Torino

il Processo di Norimberga
The Nuremberg trial

In June 1945, the young landscape architect 
Dan Kiley was given the mission of 
refurbishing the chambers of the Nuremberg 
tribunal building, where the trial of the 
criminals of the Third Reich was held from 
November 1945 to October 1946. 

Kiley would recount, “We reopened factories, 
extracted the remains of ruined public 
buildings, and purchased materials on the 
black market to construct a venue for the 
most profound human judgment and newest 
media technologies.” His design placed the 
judges and the accused across from each 
other behind long tables, with spare and 
simple lines of the tables and chairs.
In addition to Kiley’s work on the spatial 
principles of the courtroom and concepts for 
the furniture, the Presentation Branch put 
together films from the concentration camps 
that were projected during the hearings, in 
the first trial in history in which cinema was 
accepted as evidence for the prosecution. 

Nel 1945 al giovane paesaggista Dan Kiley  
fu affidata la missione di ristrutturare  
le sale del tribunale di Norimberga, dove  
dal novembre 1945 all’ottobre 1946 si 
sarebbe svolto il processo dei criminali  
del terzo Reich.

Kiley dichiarò: “Noi abbiamo riaperto  
delle fabbriche, recuperato i resti degli  
edifici pubblici ridotti in rovina e comprato 
dei materiali sul mercato nero per 
costruire la sede dove troveranno spazio
contemporaneamente il più profondo 
dei giudizi umani e le tecniche mediatiche 
più recenti”. Il progetto di Kiley collocava 
i membri del tribunale e gli accusati gli uni 
di fronte agli altri dietro dei lunghi banchi, 
utilizzando un mobilio dalle linee semplici  
e pulite. Oltre al lavoro di Kiley sui principi 
spaziali dell’aula di giustizia e sull’ideazione 
degli arredi, la Presentation Branch 
realizzò filmati e fotomontaggi sui campi 
di concentramento che vennero mostrati 
durante le sedute. Fu il primo processo 
della storia in cui il cinema fu ammesso 
come prova.

La sala del processo di Norimberga, 1945/The Nuremberg Trial Courtroom, 1945
© National Archives and Records Administration, Washington, D.C.



Immaginare il dopoguerra e riciclare le tecnologie militari
Imagining the postwar world and recycling 
military technologies

Sono pochi i momenti della storia che sono 
stati attesi con così tanta speranza come è 
accaduto con la fine della Seconda Guerra 
Mondiale. Oltre alla liberazione, a lungo 
anelata dalle persone soggiogate dagli 
eserciti dell’Asse, c’erano milioni di civili  
e di soldati a condividere le aspettative  
per una società più giusta e democratica.

Il mondo immaginato per il post guerra 
acquistò anche una forte componente 
architettonica nel momento in cui vennero 
elaborati dei progetti per le città distrutte, 
rispondendo non solo all’esigenza di 
ricostruire, ma anche a quella di rifondare 
le città. Questa aspirazione fu resa spesso 
possibile dalla tabula rasa che la distruzione 
si era lasciata alle spalle. Da Los Angeles, 
Richard Neutra scrisse: “Nuovi stabilimenti 
industriali, nuovi metodi di produzione, 
prodotti inediti, improvvisati sostituti 
che portano a nuovi materiali di valore e, 
soprattutto, nuove abilità e attitudini.  
È questa la migliore eredità delle guerre”.  

Few moments in history have been as eagerly 
awaited as the end of the Second World 
War. Aside from the liberation of peoples 
subjugated by the Axis armies, expectations 
for a more just and democratic society 
were shared by millions of civilians 
and demobilized soldiers. 

The world imagined for the postwar period 
took on an architectural profile, as soon as 
projects for the ruined cities were developed, 
that not only addressed the requirements 
of reconstruction, but were also in a position 
to start cities anew, taking advantage 
of the opportunities that are sometimes 
provided by the tabula rasa of destruction. 
Richard Neutra drew up his own balance 
sheet for the war from Los Angeles: 
“New industrial plants and implementation, 
new useful methods of production and 
products, improvised substitutes as 
ancestors of valuable new materials, 
above all new skills and attitudes have 
been the best residuum of wars”.

Bertrand Goldberg, Cassa per il trasporto di cannoni convertita/Convertible Gun Crate, 1943, 
L’archivio di Bertrand Goldberg, donato dai suoi figli/The Archive of Bertrand Goldberg, gifted by his children through his estate, 
The Art Institute of Chicago. Photography © The Art Institute of Chicago

Architettura della memoria
Architecture of Memory

From the outset of the war, architects 
had been called upon to contribute to the 
commemoration of victories. The design of 
memorials would be an important activity 
for those who had not been mobilized or 
integrated into the large offices of industry. 

Modern architects and the critics who 
supported them had been hostile to the 
very idea of monuments, but they revised 
their positions. In their “Nine points on 
Monumentality” drafted in New York in 1943, 
Sigfried Giedion, Fernand Léger, and José 
Luis Sert imagined new types of monuments, 
enabling the symbolic dimension to make a 
return into modern discourse, in the context 
of a collaboration between architects and 
artists on equal footing. The megalomaniacal 
monuments imagined at the same time by 
the Germans and Russians were still mired 
in a conservative understanding of that 
collaboration. 

Sin dagli inizi della guerra, gli architetti 
furono chiamati a dare il proprio 
contributo per commemorare le vittorie.  
La progettazione di memoriali costituirà 
un aspetto importante dell’attività di quei 
professionisti sottratti alla mobilitazione o 
non coinvolti nei grandi studi di progettazione 
presenti nell’industria.

Ostili alla nozione stessa di monumento, 
i critici e gli architetti moderni rividero la 
loro posizione. Nei loro “Nove punti sulla 
Monumentalità”, redatti a New York  
nel 1943, Sigfried Giedion, Fernand Léger  
e José Luis Sert, immaginarono nuove  
tipologie di monumenti. Una serie di 
occasioni successive permise alla 
dimensione simbolica di riaffacciarsi 
nuovamente nel discorso moderno, 
nell’ambito di una collaborazione alla pari tra 
architetti e artisti. I monumenti megalomani 
immaginati sia dai tedeschi che dai russi 
erano invece ancorati a una concezione 
conservatrice di tale collaborazione.

Mario Fiorentino, con/with Nello Aprile, Cino Calcaprina, Aldo Cardelli e/and Giuseppe Perugini, Sculture Mirko Basaldella e/and  
Francesco Coccia, Monumento alle vittime del massacro delle Fosse Ardeatine/Memorial Fosse Ardeatine, Roma, 1944-1949.  
© Collezione MAXXI Archittetura, Fondo Mario Fiorentino, MAXXI, Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma
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